depois dela

para ruth guidi, ela é uma

Você acredita realmente que sabe do que está falando quando diz Eu? Ora, você não faz nem idéia do quanto perde achando que se conhece bem. O que eu quero explicar é que somos capazes de milhares de coisas que nem sabemos e eu quis dizer isso tudo a você, quis dizer que você muda o mundo de um cara se quiser só pelo modo como prende o cigarro entre os dedos e olha por cima dos ombros fingindo que não sabe o que está fazendo quando pergunta "você tem fogo". Depois dela um homem aprende a separar as mulheres de verdade da idéia que ele faz do que seja uma mulher de verdade. Ela é uma.

Juro que eu não precisava estar chacoalhando você pelos ombros, dizendo acorda, parte pra cima, era algo que você já devia saber quando escolheu este vestido este salto. De onde vem toda esta inocência a respeito de si mesma? Com quem você andou conversando até agora? Na certa com esses caras que acham que tudo se resolve pagando-lhe um drinque, dando uma carona. Faça da sua vida o que quiser – quem sou eu para encaminhar ou desencaminhar alguém? – mas saiba que você pode palitar os dentes com estes tipos que nem se dão conta de que Deus pode ter beijado a boca deles esta noite.

Eu sei do que estou falando, sei porque me arrepia a pele, sei porque faz parte da profecia, sei porque sonhei como seria, as mesmas olheiras, os mesmos tentáculos, sei porque tudo já estava escrito, cada gota de suor e cada vez que você se despe de tão sagrado, sei porque você paira sobre o resto quando me lembro seu cheiro, como era, aquela noite. Depois de você todo o resto é uma espera. Foto: Gabriela Kobori/ modelo: Ruth Guidi.