para guardar e ler

Quando ela disse ‘vinte’ eu mudei de assunto, não havia esperança alguma para nós, só havia hoje, aquela noite, o livro que me pediu emprestado, disse que podia levar, que não precisava devolver, era um presente, algo de mim que ela podia ter, para guardar e ler. Gosto de permanecer assim em alguém, como algo que ainda tem significado, mesmo que seja uma música que há muito se parou de escutar e que de repente começa a tocar do outro lado do bar – sei que ela samba, sei que no seu íntimo me tira para dançar. Às vezes me escreve, cartas que eu gostaria de ter escrito, com aquele seu jeito de contar que parece riobaldo, diz que muda para São Paulo, que passa umas noites no meu sofá, que fez uma tatuagem onde disse que faria, que trocou o direito pela dramaturgia, o silêncio pela vontade de gritar. Pede o meu número de telefone de novo, mas nunca que me liga da rodoviária dizendo que acabou de chegar, que trouxe consigo uma mala pequena, cheia de poemas que ela tentou, mas não conseguiu sufocar. A última notícia que tive dela foi que fugiu com o circo, o que eu aprovo com um sorriso, imagino ela com seu nome de trapezista fazendo piruetas no ar. Foto: Paula Repezza/ ela: Polly Di.

algo que você pudesse interpretar

Com quantas mulheres estive depois de você? Com quantas delas estive a ponto de lhe esquecer? Com quais delas queria acordar esta manhã? São perguntas que espalho pelo quarto, tentando entender aquele cenário, que a luz do sol, aos poucos, ajuda a esclarecer. Por onde andou todo esse tempo? Em quantas camas me esqueceu? Em quantas não conseguiu dormir? Você que é só esticar o braço, você que disse que não podia ficar, você que eu nem precisei convencer. Parece que nossos corpos retomaram uma velha conversa, como atores de volta ao mesmo palco para a mesma peça que é o amor como conhecemos, sem maiores explicações para dar. É como se tudo estivesse de volta no seu lugar, mesmo que pareça de pernas para o ar, esta minha vida que você insiste em (des)arrumar, com seu jeito todo próprio de decorar. Não sei o que dizer quando acordar, se tento lhe prender ou devo lhe soltar – você que já foi embora por aquela porta e que já decidiu por si própria retonar, mas eu queria deixar um gesto, um olhar, algo que você pudesse interpretar como sendo aqui desse lado esquerdo onde sua cabeça repousa terá sempre um lar. Foto dela: Mariza.

entre a gente

para tatiana

Você vai embora e eu fico sem cigarro. Queria que amor fosse só esticar o braço. Meu corpo é flexível, meu coração nem tanto, precisa aprender a viver sem você em cima, em baixo, de tudo o que é jeito que a gente inventou de fazer. Achei que não fosse importante, achei que não me arrependeria, não pesei direito o que sentia, pensei ‘um dia acaba como qualquer poesia’. Outros foram embora antes de você, outros que eu deixei, alguns de quem nem me lembro o nome, o que vieram fazer: se me diverti ou tive vontade de morrer. Sei que a porta se fechava e abria, a luz se apagava, o quarto escurecia, a gente se amava, a gente se despedia, dizia que se via e nunca mais se via, mas onde tinha de doer não doía, porque durava o tempo que tinha de ser. Mas sinto que entre a gente ainda não perdeu a validade, o que explica toda essa minha necessidade, ainda temos alguns dias antes do prazo vencer, algumas noites por assim dizer, vamos viver tudo o que há pra viver’*, tudo o que nos der vontade; te espero a hora que quiser aparecer, fico acordada até mais tarde, sonhando que te prendo entre as minhas côxas até quem sabe te convencer que não pode viver sem meu corpo em cima, em baixo, de tudo o que é jeito que a gente inventou de fazer. Foto dela: Mafer.

*(de Lulu Santos, Tempos Modernos)

menor que liechtenstein

Têm noites em que não tenho ninguém, mas mesmo assim você vem, como se me contasse uma história para dormir, cada detalhe guardado, como suas unhas me arranhavam, como meus poemas a tocavam, podia estar num escritório fechada, sem ar-condicionado, mas sentia cócegas como se estivesse em paris. Nem sempre o que a gente sente faz sentido, quase sempre só faz sentido para nós, os outros nos olham espantados, parecemos loucos quando começamos a ser feliz e não conseguimos parar. Um dia me peguei querendo fundar um país em nossa cama, menor que liechtenstein, mais fácil de pronunciar, cuja fronteira somente a gente pudesse ultrapassar, um regime soviético baseado em lennon, não em marx. Ninguém vai embora por completo, há sempre a possibilidade de que possa voltar, como no filme que acabou de passar, brilho eterno de uma mente sem lembranças. Contar é uma forma de resistir, escrever é uma forma de guardar, se meus poemas a tocaram um dia, quem sabe ainda possam te tocar. Foto dela: Alice.

enquanto não conhecemos ninguém

A gente não volta, não exatamente, apenas sente falta e se pergunta por que não. Conheço tua cama, de que lado você dorme, como desperta de manhã, seu mau-humor nos primeiros minutos. Podemos ser só amigos, podemos ser mais do que isso, ninguém precisa saber que ainda nos vemos, que é só enquanto não conhecemos ninguém. Mas hoje eu não posso, amanhã até pode ser, então você tem um ataque de ciúmes, como aqueles que costumava ter, desliga, não quer mais saber. Minutos depois me liga de volta, diz que é uma louca, que não tem nada a ver, que está a minha espera, na hora em que eu quiser aparecer, mas não vestirá nada especial, mesmo que vestisse eu fingiria não perceber, tenho uma história para cada um de seus vestidos, para cada noite que despi você. Não precisa mais me mostrar o caminho, posso escrever um manual de como te enlouquecer, que parte de você prefere um carinho e onde posso morder. Mas nada será como antes, nem precisa ser, já tivemos amor o bastante, só queremos nos aquecer, ainda mais com esse friozinho que começou a fazer. Foto dela: Valeria.