puro & obsceno

para guardar e ler

2011-12-23T10:37:00.009-02:00

Quando ela disse ‘vinte’ eu mudei de assunto, não havia esperança alguma para nós, só havia hoje, aquela noite, o livro que me pediu emprestado, disse que podia levar, que não precisava devolver, era um presente, algo de mim que ela podia ter, para guardar e ler. Gosto de permanecer assim em alguém, como algo que ainda tem significado, mesmo que seja uma música que há muito se parou de escutar e que de repente começa a tocar do outro lado do bar – sei que ela samba, sei que no seu íntimo me tira para dançar. Às vezes me escreve, cartas que eu gostaria de ter escrito, com aquele seu jeito de contar que parece riobaldo, diz que muda para São Paulo, que passa umas noites no meu sofá, que fez uma tatuagem onde disse que faria, que trocou o direito pela dramaturgia, o silêncio pela vontade de gritar. Pede o meu número de telefone de novo, mas nunca que me liga da rodoviária dizendo que acabou de chegar, que trouxe consigo uma mala pequena, cheia de poemas que ela tentou, mas não conseguiu sufocar. A última notícia que tive dela foi que fugiu com o circo, o que eu aprovo com um sorriso, imagino ela com seu nome de trapezista fazendo piruetas no ar. Foto: Paula Repezza/ ela: Polly Di.

algo que você pudesse interpretar

2011-09-02T16:21:00.002-03:00

Com quantas mulheres estive depois de você? Com quantas delas estive a ponto de lhe esquecer? Com quais delas queria acordar esta manhã? São perguntas que espalho pelo quarto, tentando entender aquele cenário, que a luz do sol, aos poucos, ajuda a esclarecer. Por onde andou todo esse tempo? Em quantas camas me esqueceu? Em quantas não conseguiu dormir? Você que é só esticar o braço, você que disse que não podia ficar, você que eu nem precisei convencer. Parece que nossos corpos retomaram uma velha conversa, como atores de volta ao mesmo palco para a mesma peça que é o amor como conhecemos, sem maiores explicações para dar. É como se tudo estivesse de volta no seu lugar, mesmo que pareça de pernas para o ar, esta minha vida que você insiste em (des)arrumar, com seu jeito todo próprio de decorar. Não sei o que dizer quando acordar, se tento lhe prender ou devo lhe soltar – você que já foi embora por aquela porta e que já decidiu por si própria retonar, mas eu queria deixar um gesto, um olhar, algo que você pudesse interpretar como sendo aqui desse lado esquerdo onde sua cabeça repousa terá sempre um lar. Foto dela: Mariza.

entre a gente

2011-05-15T20:33:00.003-03:00

para tatiana

Você vai embora e eu fico sem cigarro. Queria que amor fosse só esticar o braço. Meu corpo é flexível, meu coração nem tanto, precisa aprender a viver sem você em cima, em baixo, de tudo o que é jeito que a gente inventou de fazer. Achei que não fosse importante, achei que não me arrependeria, não pesei direito o que sentia, pensei ‘um dia acaba como qualquer poesia’. Outros foram embora antes de você, outros que eu deixei, alguns de quem nem me lembro o nome, o que vieram fazer: se me diverti ou tive vontade de morrer. Sei que a porta se fechava e abria, a luz se apagava, o quarto escurecia, a gente se amava, a gente se despedia, dizia que se via e nunca mais se via, mas onde tinha de doer não doía, porque durava o tempo que tinha de ser. Mas sinto que entre a gente ainda não perdeu a validade, o que explica toda essa minha necessidade, ainda temos alguns dias antes do prazo vencer, algumas noites por assim dizer, vamos viver tudo o que há pra viver’*, tudo o que nos der vontade; te espero a hora que quiser aparecer, fico acordada até mais tarde, sonhando que te prendo entre as minhas côxas até quem sabe te convencer que não pode viver sem meu corpo em cima, em baixo, de tudo o que é jeito que a gente inventou de fazer. Foto dela: Mafer.

*(de Lulu Santos, Tempos Modernos)

menor que liechtenstein

2011-03-17T15:13:00.003-03:00

Têm noites em que não tenho ninguém, mas mesmo assim você vem, como se me contasse uma história para dormir, cada detalhe guardado, como suas unhas me arranhavam, como meus poemas a tocavam, podia estar num escritório fechada, sem ar-condicionado, mas sentia cócegas como se estivesse em paris. Nem sempre o que a gente sente faz sentido, quase sempre só faz sentido para nós, os outros nos olham espantados, parecemos loucos quando começamos a ser feliz e não conseguimos parar. Um dia me peguei querendo fundar um país em nossa cama, menor que liechtenstein, mais fácil de pronunciar, cuja fronteira somente a gente pudesse ultrapassar, um regime soviético baseado em lennon, não em marx. Ninguém vai embora por completo, há sempre a possibilidade de que possa voltar, como no filme que acabou de passar, brilho eterno de uma mente sem lembranças. Contar é uma forma de resistir, escrever é uma forma de guardar, se meus poemas a tocaram um dia, quem sabe ainda possam te tocar. Foto dela: Alice.

enquanto não conhecemos ninguém

2011-03-08T20:51:00.001-03:00

A gente não volta, não exatamente, apenas sente falta e se pergunta por que não. Conheço tua cama, de que lado você dorme, como desperta de manhã, seu mau-humor nos primeiros minutos. Podemos ser só amigos, podemos ser mais do que isso, ninguém precisa saber que ainda nos vemos, que é só enquanto não conhecemos ninguém. Mas hoje eu não posso, amanhã até pode ser, então você tem um ataque de ciúmes, como aqueles que costumava ter, desliga, não quer mais saber. Minutos depois me liga de volta, diz que é uma louca, que não tem nada a ver, que está a minha espera, na hora em que eu quiser aparecer, mas não vestirá nada especial, mesmo que vestisse eu fingiria não perceber, tenho uma história para cada um de seus vestidos, para cada noite que despi você. Não precisa mais me mostrar o caminho, posso escrever um manual de como te enlouquecer, que parte de você prefere um carinho e onde posso morder. Mas nada será como antes, nem precisa ser, já tivemos amor o bastante, só queremos nos aquecer, ainda mais com esse friozinho que começou a fazer. Foto dela: Valeria.

ainda gosto dela

2010-12-05T16:29:00.001-02:00

Algo me dizia que mais cedo ou mais tarde a gente se encontraria. Voltara há poucos dias, duas semanas para ser mais exato, podia ter telefonado, gostaria que tivesse feito, sabia que não faria. Entre nós estava tudo terminado, até onde eu sabia, pelo menos até descobrir que ela voltara há poucos dias, que mais cedo ou mais tarde a gente se encontraria. A cidade é um ovo, não existem muitas alternativas, confesso que andei evitando certos lugares, mas aquele filme eu não perderia, aquela seria sua última sessão. Se eu soubesse que a encontraria na fila, teria vestido outra camisa, teria feito a barba aquele dia, teria ensaiado o que diria. Fiz que não a vi, queria saber como reagiria, engordara um pouco, mas eu a perdoaria. Quanto tempo ela disse, faz mesmo, se quiser posso dizer o número exato de dias, estranho que nem percebia que estava contando. Nos sentamos em fileiras diferentes, eu atrás ela na frente, um olho na tela outro no que ela fazia, pensava se de novo a beijaria. O filme ganhara a palma de ouro talvez o urso de berlim, mas não me peçam para falar dele, só queria que chegasse ao fim, queria saber se bebia algo comigo, tive medo que não dissesse que sim. Conversamos sobre onde esteve, disse que voltara há poucos dias, pediu desculpas por não ter ligado para mim, não sabia se devia, algo lhe dizia que mais cedo ou mais tarde a gente se encontraria. Foto: Liane.

eu não me arrependo de você

2010-11-01T20:42:00.004-02:00

“... não, nada irá nesse mundo/ apagar o desenho que temos aqui/ nem o maior dos seus erros/ meus erros, remorsos, o farão sumir...”

(caetano veloso, não me arrependo)

Nada do que você me disser vai mudar o que tivemos: as noites em que me fez feliz, as manhãs em que não quis me acordar, o seu beijo antes de partir, o seu beijo depois de chegar, o peso do seu corpo contra o meu, aquela vez sobre a mesa do jantar, só de lembrar minha pele arrepia e esse arrepio é mais forte do que eu, não tem como dizer que não aconteceu. Eu vou saber guardar, tenho uma gaveta para coisas assim, cheia de versos que esqueceram que escreveram para mim. Não vejo razão em discutir, aceito se diz que é o fim, só que parece que é você quem está tentando se convencer, mas se te faz bem pode falar, daqui a pouco saio para dançar, nem faz idéia do efeito que a música tem sobre mim. O que for seu pode levar, o que me deu não tem como voltar, faz parte da nossa história, fica vivo em algum lugar, pode ser que um dia bata de novo na minha porta e que eu até te deixe entrar, numa noite que de tão sozinho não importa com quem se está. Não me arrependo daquilo que faço, se fiz o que queria fazer, gostei de milhões de pessoas, também gostei de você, não será a primeira nem a última que eu saberei esquecer. Foto dela: Raluca.

esta noite e quantas mais tivermos

2010-08-30T17:54:00.003-03:00

Por mim tudo bem, não diremos nada a ninguém, guardaremos só para nós, esta noite e quantas mais tivermos. Importa o que sentimos, não as explicações que dermos, a cumplicidade é um estágio difícil de atingir, a maioria nem chega perto. Contei quantas ‘pintinhas’ seu corpo têm, não tinha nada para fazer além de te achar linda, você dormia como se fosse minha refém, mas era assim que eu me sentia. Quis saber o que eu pensava de uma tatuagem, sonha fazer mas lhe falta coragem, desenhei como ela seria na sua pele com a ponta dos dedos, comecei em volta do umbigo, onde a terminei é segredo. Fiz um poema enquanto você se vestia, deixei embaixo do seu travesseiro, com aquelas palavras que segundo me dizia, arrepiam seu corpo por inteiro. Posso te ligar no meio do dia, apenas para ouvir a sua voz, quem sabe até te deixe vermelha, lembrando de quando estamos a sós. Sempre nos despedimos sem saber se vamos nos ver novamente, aquela bem pode ser a última vez entre a gente, por isso você parece me morder como se quisesse me prender entre os seus dentes. Foto dela: Ana Martins, ‘japonesa de pequim’.

microcosmo

2010-08-23T16:30:00.001-03:00

Fingi que dormia, ela se movia pelo quarto sorrateira, devagar, não queria me acordar, pensava no que me diria além de ‘bom dia’, mal sabia como tinha vindo acabar naquele lugar. Lembrava-se de uma festa, da banda que tocava, de que ria e não conseguia parar, que ‘barba por fazer’ a enlouquecia, depois que me mordia, que meu corpo a prendia, que não queria se soltar – e de como tudo isso lhe parecia agora tão distante: sabia quem era a mulher que se vestia, mas não se reconhecia na mulher de antes, ainda que esta lhe parecesse bem mais interessante. Eu não tinha como ajudá-la, não a conhecia, embora ela não me fosse de toda estranha, talvez até já a tivesse trazido uma noite para cá, a música estava alta, não ouvia direito o que me dizia pouco antes de começar a me beijar. Ela me observava em pé ao lado da cama, pensava como de costas parecia-lhe com todos os homens com que já esteve, ainda mais quando não se lembrava de seus rostos, embora sua boca ainda guardasse o meu gosto. Tirou um pedaço de papel da bolsa, mas nada escreveu, conferiu se havia esquecido algo, mas nada esqueceu. Fechou a porta atrás de si e saiu, ainda vi quando seu táxi dobrou a esquina e sumiu, pensava que se a visse novamente não sei se a reconheceria e que, talvez, aquela noite se repetisse infinitamente entre a gente como algo me dizia já se repetiu. Foto dela: Ana Martins ‘na ponta dos pés’.

difícil ficar sem

2010-07-20T19:16:00.002-03:00

A verdade é que a gente já se acostumou com o corpo um do outro. Isto de saber onde tocar, onde mergulhar, o que não precisa mais consentimento. Intimidade assim leva tempo, não se consegue da noite para o dia, tanto que quando ela me diz que está a caminho, minha pele já se arrepia. Combinamos que não seria sério, seria algo que não nos preocuparia, podemos ser só dois bons amigos, podemos ser bem mais do que isso, não sabemos quando nem como vai acontecer, mas depois que acontece, nos entreolhamos sem nada dizer – nos perguntando se é certo, se agimos errado, sabemos apenas que é bom, dificíl ficar sem. Estamos sempre retomando de onde paramos, enquanto outros passam por nós, com suas idéias de amor diferentes da nossa, que às vezes quase nos convencem. Ela diz que não pode ficar mas fica, não conseguimos nos desvencilhar simplesmente, o que acontece entre nós nunca se explica, sempre mudamos de assunto quando o assunto é a gente. Quando vê já passou da sua hora, veste-se depressa, precisa ir embora, não sabe quando volta, sabe que vai voltar, sente que o fará eternamente. A verdade é que a gente já se acostumou com o corpo um do outro. Difícil ficar sem. Foto dela: Ana Martins.

o passado

2010-05-17T00:03:00.001-03:00

Você já me perdeu e me encontrou mais de uma vez. A gente já se reconheceu e fez que nunca se viu. Eu já bati na sua porta e você fingiu que não tinha ninguém. Você ainda guarda os meus poemas porque lê-los, às vezes, lhe faz bem. Eu deito na minha cama esperando quem não vem. Você se despe no seu quarto imaginando para quem. Quando toca a nossa música, muda de estação e eu também. Esqueci seu livro preferido, mas depois eu me lembrei. E li ele inteiro novamente para descobrir por quê. Estaciona em frente do meu prédio como se viesse me ver. Pergunta o que deu errado como se já não tivesse tentado responder. Comprei um de seus quadros, mas dei um nome nada a ver. Pendurei na minha sala, mas isso nunca vai saber. Você é muito mais artista do que eu jamais vou ser. Reduzo-me à minha insignificância escrevendo versos para você. Peço que publiquem só depois que eu morrer. Até lá é como se não tivéssemos mais nada para dizer. Acha que estou apaixonado por toda mulher com quem me vê. Mais até do que estive, algum dia, por você. Mas o que era para ser seu já lhe foi dado, igual nenhuma vai ter. Quem fez parte do nosso passado, nunca vai deixar de fazer. Imagem: Mariana Anghileri e Gael Garcia Bernal em cena do filme “O Passado”(2007, Hector Babenco).

fazia tempo que eu não vinha aqui

2010-04-27T00:44:00.003-03:00

Fazia tempo que eu não vinha aqui. Acho que pelo motivo errado, quando você cisma com algo não quer ouvir o outro lado, então a deixei falando sozinha e, pela mesma porta que entrei, saí. Não repare a bagunça, você diz. Uma taça esquecida sobre o aparelho de som: pergunto-me quanto teria bebido, que disco havia escutado até o fim, o que passava pela sua cabeça, que filme projetava no teto, será que apagou as luzes e se deixou ali? A cidade ainda é a mesma da sua janela, é o que observo, disse-lhe o nome de todas as ruas que podia se ver daqui, que caminho teria de fazer até a universidade, a estação de metrô mais perto – e até uma fita cassete com as músicas que deveria ouvir durante o trajeto, eu fiz. Você mudou o pano do sofá, a estante de lugar, tem um óleo sobre tela onde havia um cartaz de Fale com Ela, mas o cheiro ainda é o mesmo, dos seus incensos, das suas velas, que eu quase me convenço que foram acesos à minha espera. Eu sabia que me convidaria para subir, você que eu aceitaria, o que mais podemos fazer aqui se não colocarmos ‘o que sentimos’ em dia. Foto: Ricardo/ dela: Duda.

onde?

2010-03-25T22:06:00.001-03:00

Andei nos procurando pelas ruas onde passamos, voltando de uma festa, indo para a nossa. Ríamos alto, não nos importava, tudo o que havia ao nosso redor se ali estava era por nós, para nós, era assim que eu me sentia, era assim que você me fazia sentir. Perguntei se nos viram nos bares onde íamos, descrevi a roupa que vestíamos na última noite em que saímos, se eu soubesse não tinha pedido para ir embora, levantaria e começaria a dançar. Você fez uma lista dos livros que eu deveria ter lido aos vinte anos, encontrei no bolso de um casaco, vibrei quando vi que era a sua letra, pensei que era um poema que havia me esquecido e, pensando bem, talvez seja: vou começar pelo caio fernando, quero recuperar o tempo perdido, leio alto como se estivesse me ouvindo, queria lhe contar tudo o que estou sentindo a cada página que termino, quem sabe escrevo uma carta e até ponho no correio, faço uma camiseta, reuno uns amigos e te convido, coloco cordas novas no violão e componho uma canção. De amor como seus bilhetes na geladeira. Eu ainda tenho esperanças no elevador, quando aperto o sete e ajeito o cabelo, antes quando abríamos a porta tudo parecia a nossa espera, mas encontro a casa exatamente como a deixei, tão diferente da bagunça que a gente era. Foto dela: Tay Gomes.

depois que a luz acende

2010-03-07T16:33:00.004-03:00

Depois que a luz acende, não há sonho nem corpo mais, apenas a lembrança de algumas noites atrás no relógio dizendo quanto tempo faz que ela se foi, na cama maior do que eu me lembrava, mesmo assim me encolho todo como se sua ausência ocupasse espaço demais, me roubasse o lençol, me apertasse contra a parede, me sufocasse com o travesseiro. A realidade é como estar doente, sua cabeça pesa, sua voz quase que nem sai, você simplesmente segue com a sua vida, ganha o seu dinheiro, pergunta quanto foi o corinthians, diz bom dia ao porteiro, ninguém precisa saber que um ventinho mais forte te fragmentaria por inteiro. E nem queria minha vida toda de volta para me arrepender dos demais erros, estou feliz com a minha verdade, com o que restou dos meus cabelos, só gostaria que essa história tivesse um dia a menos – e nem precisava ser assim eternamente, apenas um dia que eu pudesse escrever novamente e eu o escreveria diferente, mas não tem papel, não tem tinta, não tem poesia que me permita fazê-lo. Foto dela: Carla.

como alice no país das maravilhas

2010-03-02T16:30:00.003-03:00

Conheci outra mulher depois que a luz se apagou, uma mulher que não estava lá antes, não com aqueles dentes. A noite durou exatamente o quanto ela me queria, enquanto isso o sol não vinha nem nascia o dia. Ela me contou seus segredos e me fez um de seus segredos, se me contassem sobre nós nem eu acreditaria, ficaria imaginando como e quando a teria conhecido, mesmo que fosse um minuto depois do ocorrido, com o gosto da sua boca ainda na minha, porque uma mulher como aquela ninguém diria que existia no corpo da guria que ao meu lado agora dormia, como se fosse Deus descansando de ser Deus no sétimo dia, com a sensação de dever cumprido percorrendo cada centímetro de sua pele macia. Se ela acordar perguntando onde está como Alice no país das maravilhas juro que não me surpreenderia, também não anotei a placa do caminhão, tive que me beliscar para saber se era de verdade, tive de procurar minha identidade entre nossas roupas espalhadas pelo chão. Quando amanhece ela se veste como se nem desconfiasse que outra mulher do seu corpo se apodera quando a luz se apaga, quando a bela vira fera. Foto dela: Quel.

ano novo, canções antigas

2010-02-01T19:19:00.003-02:00

A gente se deu um tempo. Escolheu lugares estranhos, ruas por onde nunca caminhamos, as salas de cinema com os piores filmes passando, de outro jeito acabaríamos nos encontrando. E rimos mesmo assim das tolices que escutamos, com muitas dúvidas a respeito de nós próprios e do gênero humano, às vezes de uma mediocridade que assusta. Acho que o amor nos protegia, no nosso mundo não havia as tragédias que tenho lido nos jornais todos os dias, ir para a cama era como fugir para uma ilha, colocávamos uma música e ela nos envolvia como se fossemos personagens de um filme que só a gente alugava, a única cópia que existia. Foi como abandonar o cigarro que me fazia companhia, passar a me preocupar com a quantidade de calorias que comia, estudar administração em vez de escrever poesia, no lugar de fazer amor matricular-se numa academia. Deu para conhecer uma garota, mas eu ficava pensando onde você estava depois que ela dormia, quando a gente conversava me vinha a cabeça o que me responderia, não estava sendo justo com a guria, pedi desculpas, mas ela não entendeu patavina nem podia: ela entrou por uma porta por onde você ainda não saíra. Soube que você viajou para lugares que sempre me dizia, estava vendo seu album de fotografias: em cada foto que você aparecia eu imaginava de que lado estaria, a pose que faria. Foto: Ricardo/ dela: Quel.

o que 'ainda' sentimos

2009-12-07T15:37:00.002-02:00

Acontece que a gente não joga tudo fora, sempre guarda alguma coisa, um pedaço de papel por menor que seja, o primeiro verso que me veio a cabeça. Fui te ver achando que não a reconheceria mais como se tivesse passado anos, mas me lembrei de cada segredo que seu corpo disse ao meu, é impossível não ver um filme passando toda vez que nossos olhos se encontram, nem se perguntar porque sua boca não toca mais a minha quando seus lábios se aproximam do meu rosto - ainda posso sentir o gosto. Cheguei mesmo a pensar que não, mas ainda podemos conversar durante horas: não esgotamos todos os assuntos; não é porque não dormimos mais juntos que não quero saber a sua opinião, não demora e estamos num canto isolados do restante da festa, imaginando o que estarão pensando, rimos daquilo, rimos e não rimos, não chegamos a uma conclusão definitiva a respeito do que 'ainda' sentimos - como se o que 'ainda' sentimos pudesse ser só uma embriaguez, uma música que ouvimos, um comichão. Confesso que só vim porque achei que viria, foi assim que me convenceram, se saísse com a V... com quem você acha que eu a ficaria comparando, ela não merece isso: é doidinha, me faz rir, até que está se esforçando. Estou tentando escrever sobre ela em cima daquilo que escrevi sobre você, mas é difícil cobrir todas as linhas, ainda não tem a mesma poesia - às vezes, interrompo o que estou fazendo e fico te lendo como só eu te via - pena que ninguém mais vai saber. Uma noite eu queria que sentássemos e conversássemos, não da vontade que temos de fazer porque a vontade que temos de fazer é a mesma vontade de fazer que todo mundo tem em noites como esta, mas sobre o que deixou em mim que eu queria saber se existe como devolver, já que não consigo mais 'tocar' ninguém sem lembrar que não 'toco' mais você. Foto: Ricardo/ dela: Carla.

até mesmo onde nem está

2009-11-01T15:13:00.002-02:00

Tenho te visto em todos os lugares. Dos mais comuns aos menos prováveis, às vezes, até mesmo onde nem está. Como se esperasse a melhor oportunidade, fosse me surpreender a qualquer instante. Se isso não é sinal de alguma coisa, eu não sei mais o que é. Chego a ter a impressão que de você existem milhares, todas vindo na minha direção, algumas mais firmes em seu propósito, outras me deixando para mais tarde, gostaria que fosse verdade e que cada uma me ocupasse todo o tempo, como já ocupa meus pensamentos – que enquanto uma de você se vestisse para ir a faculdade, outra ficasse o resto da manhã. Você passa por mim no trânsito, canta uma canção no rádio do carro, faz propaganda da Duloren nos out-doors espalhados pela cidade. Sinto seu perfume quando entro no elevador, acho que me segue se ouço passos no corredor, na secretária eletrônica quantas vezes me ligou, cada vez com uma voz diferente, a cada nova mensagem ficava mais urgente. Se houvessem tantos de mim quantas parecem haver de você, seríamos milhares de casais fazendo amor ao mesmo tempo enquanto outros de nós espiariam da janela de seus apartamentos. Foto dela: Érica Simone.

duas mulheres

2009-10-10T13:19:00.004-03:00

para francine, regina, carla

Eu já estive aqui, isto é, já senti que era o fim, encontro-me no mesmo ponto de uma outra história, como se fosse um déja vu – não é assim que se diz? Só que desta vez sou eu quem se levanta da cama, quem não consegue dormir, é como se refizesse uma cena que ficou gravada só que na pele de outra personagem contra a qual antes eu me debatia: se é que me deram a chance de fazê-lo, faço o mesmo agora? – pergunto-me. Espero você acordar ou me visto devagar, um milhão de coisas passa pela minha cabeça: quem eu quis matar quando era eu no seu lugar, como eu quis morrer, meus amigos vão se lembrar, jurei que nunca mais deixaria acontecer. Mas você aconteceu – você que nada tinha a ver com o que aconteceu corre o risco de ser quem vai pagar, afinal. Se eu soubesse não tinha deixado que nos apresentassem, nem te olharia de cima abaixo como se quisesse saber o que me aguardava se eu me jogasse, como terminava aquela tatuagem que você tinha acima do púbis, minha boca salivava de curiosidade. Hoje eu acordei e seu corpo pesava sobre o meu, como se eu fosse sufocar, não tenho forças, não tenho mais como te carregar, eu sou assim mesmo – lembra como eu me impressionei com cada uma de suas tatuagens, uma mais linda que a outra, demorou para eu criar coragem, você me ajudou a escolher que desenho seria: uma borboleta que depois que pousasse nunca mais me deixasse. Pensei em fazer um café para nós, um carinho nos seus cabelos, dobrar suas roupas e guardar no armário, nada muito especial, nada que te faça perguntar se há algo errado, que eu precise fingir não ter escutado. Foto: Ricardo/ dela: Carla.

onde quer que esteja nesta noite

2009-10-04T21:40:00.003-03:00

Acho que ninguém ficou no seu lugar, apenas troquei os lençóis, o cigarro pela goma de mascar. Estou vendo filmes num cinema completamente vazio, a essa hora do dia só você podia. Depois de algumas músicas já não quero mais dançar – e pensar que nenhuma noite terminava antes das seis. Não é difícil conhecer alguém e levá-la para casa, só esta semana foram três. Os nomes esqueci em algum lugar, no bolso de uma camisa, podem ter caído atrás do sofá. Não estou dizendo que exista muito mais do que isso, mas às vezes quando se roda durante um bom tempo por um mesmo caminho fica mais difícil de retornar. É verdade que não chegamos a nenhuma grande cidade, nenhuma em que quiséssemos morar, mas passamos ótimas noites – se me lembro bem – em alguns hotéis de beira de estrada, pensamos até em fazer um guia, anotamos nomes, fizemos pequenas cotações, tíramos mil fotografias, algumas não dá para publicar, não neste horário. Às vezes não faço força alguma, deixo-me levar como se fosse num carro cheio de grandes amigos e quando me vejo estou dizendo bobagens para um ouvido qualquer, algo mecânico e que tirei de um velho disco, apenas porque não terei a vida inteira e preciso aproveitar que ainda exista quem esteja alta o suficiente para achar meu papo atraente, sei que você age exatamente igual nesta noite – nesta noite onde quer que esteja. Onde quer que esteja nesta noite meu corpo a deseja. Quem foi embora? Quem ficou no seu lugar? Estou me fazendo perguntas antes dela acordar. Foto dela: Lady.

chove

2009-09-26T16:09:00.005-03:00

para alini numa manhã linda de sol

Está chovendo, mas você disse que vinha assim mesmo, mas quando disse que vinha assim mesmo não estava chovendo ainda, fazia uma manhã linda de sol e para mim fazia uma manhã linda de sol porque você viria. Mas tudo acontece comigo, inclusive chover quando não deveria, por isso esse meu ar de que o mundo todo conspira contra, mas você disse que eu fico linda emburradinha e às vezes eu fecho a cara diante do espelho só para imaginar o que diria. Você está atrasado, mas você disse que talvez atrasaria, que tinha de passar num outro lugar antes de vir para cá, eu queria que você viesse correndo, se eu fosse você eu correria, não teria nada mais importante nesse dia, nesse e nos outros dias. Será que você sabe o que eu estou pensando nesse exato instante, se fosse no meu corpo eu saberia, minha pele toda arrepiaria, acho que você acaba de pensar o mesmo que eu porque me deu um calor na espinha. Estou lendo o livro que você disse que eu gostaria, já li mais da metade e não entendi porque, deixei umas partes grifadas que quero perguntar para você, será que sou diferente de como me vê? Às vezes me irrito de saber que o carro que acaba de dobrar a esquina não é o seu, outras vezes, estranhamente, fico feliz que não seja, é como se eu temesse aquilo que o meu corpo deseja, não quero que esse sentimento tome conta de mim, tampouco quero que desapareça. Foto dela: Queen Jane.

ninguém nos chama de baudelaire

2009-09-20T12:26:00.005-03:00

para alice

Não temos ninguém, somos os únicos que sobraram, todo o resto já foi dormir a esta altura do campeonato. Te dei uma carona e te beijei antes que deixasse o carro. Há, pelo menos, duas horas já fazíamos uma idéia de onde aquela noite terminaria, apenas disfarçávamos e ríamos, acho que era uma festa à nossa volta, chegou um momento em que a gente não se concentrava mais, apenas balançava a cabeça positivamente, tínhamos outras coisas em mente, não me lembro de termos nos despedido de ninguém, você fez um sinal com a sobrancelha e eu te acompanhei, nem sei quantas ruas atravessamos até chegarmos aqui, você me dava coordenadas estranhas, enquanto cantarolava uma canção do rádio. O que você acha de aproveitarmos que estamos os dois sozinhos, que ninguém nos ama, que ninguém nos quer, que ninguém nos chama de baudelaire* e continuar o que pensamos junto lá dentro? Tenho música e cigarro. Posso te mostrar onde quero uma tatuagem e você me diz se acha melhor mais em cima ou mais embaixo. Suas amigas foram passar o final de semana com os namorados. Não são minhas amigas, apenas dividimos o aluguel. Uma estuda geografia e a outra morre de inveja da sua coleção de sapatos. Foto: Ricardo/ dela: Alice.

* Referência aos versos do samba-canção “Ninguém Me Ama”, de Antonio Maria e Fernando Lobo e ao poema de Isabel Câmara.

eu sei quando é você

2009-08-31T21:47:00.004-03:00

Eu sei quando é você. Posso te prever há quilômetros de distância. Pensando num livro para mim. O que dizer então quando prestes a entrar por aquela porta, ter-me em suas mãos. Gosto como você me entende, numa rápida explicação, decifra-me e devora; das vezes que te reconheço em algo que eu digo como se aquelas palavras que aprendi ontem a noite contigo sempre tivessem sido parte do meu vocabulário, da minha forma de ser, de estar no mundo, como algumas de suas manias que eu tomo emprestadas: tirar fotografias da cama em que dormimos, pela manhã, toda desarrumada. Eu sei quando é você, se o telefone toca às dez e trinta, se um carro dobra a esquina, se minha pele arrepia, se do meu corpo se aproxima, se me conheço bem. Tanto faz a hora que você vem, se demora ou se bem perto, o meu relógio e o seu estão sempre certos, parecemos em sincronia. Você me chama a atenção para os detalhes nas histórias, o porque daquela luz naquela cena, como fazer de um dia como qualquer outro o verso de um poema – e quando eu acho que acabou você ainda faz aparecer um moeda atrás da minha orelha. Foto: Ricardo/ dela: Renata.

seu corpo sabe

2009-08-23T12:31:00.002-03:00

O que me atrai não é o quanto já nos conhecemos, mas a sensação que tenho de que podemos ser ainda melhor. Não é a noite passada, o gosto bom que ficou, mas até onde vamos com esta história, quantas vezes esse beijo se repetirá e meu corpo estará com o seu. Saber que tudo é tão rápido, que a semana não é feita somente dos dias em que lemos os pensamentos um do outro, embora pareça, de tanto que pode durar um segundo quando este é único no mundo, fica indo e vindo, tantas vezes, na nossa cabeça. Você me pede que dê todos os detalhes, onde estávamos, como tudo começou, diz que tem noites que não sabe se acordou do meu lado ou se sonhou. Procuro ser fiel ao que eu sinto, não quer dizer que eu minto, apenas que não me importa mais de que cor era o seu vestido depois que o tirou, nem se não foi bem isso que sussurrou em meu ouvido, com as mesmas palavras exatamente, algo indecente que transformo numa jura de amor. Você me ouve atenta como se quando eu contasse aquilo ganhasse outro sabor, tanto faz se invento, exagero, faço poesia do que se passou, seu corpo sabe a verdade, seu corpo sabe que não imaginou. Foto dela: Duda.

um amor.

2009-08-11T22:36:00.004-03:00

Nem bem chegou, ela já foi embora. Temos vivido assim ultimamente: de pequenas doses. Sei, não é o suficiente, mas o pouco que embriaga faz com que esqueçamos que amanhã só em pensamentos. Ela me conta do que o corpo sente falta e que eu tenho sobrando, das músicas que guarda onde ninguém a toca, vontades que vêm do nada em meio ao livro que sugeri e como hoje aqui comigo parece que está sonhando de tão exato e cúmplice. Faz planos que nunca sei se são só da sua cabeça, uma forma de me manter com ela onde quer que esteja; juro que pensei que desta vez nos estranharíamos, mas bastou alguns minutos para vermos que ainda somos os mesmos. Ela me pede que guarde segredo de todo o resto, que não há nada que precise saber além do que o seu corpo deseja, são só por algumas noites que nos teremos, que quando voltar, no fim do ano, discutimos o que quer que seja. Até lá tudo perde a importância, tudo que não tenha lugar nessa cama; lembro que sou eu quem vai ter de conviver com aquele seu cheiro nos lençóis, nos travesseiros, toda vez que nela me deitar e ela me lembra que nem isso, que nem meu cheiro em sua cama terá. Foto dela: Hannah.

just like honey

2009-08-02T15:18:00.003-03:00

para ler, de preferência, ao som de Just Like Honey

O que você tem? Nada. Ela perguntou e eu respondi. (Está do seu agrado assim ou dois personagens só não bastam? Não sou bom com multidões). Posso colocar uma música para alegrar o ambiente? Os discos estão ali, apontei. Ela foi procurar o que ouvir, achou um vinil empoeirado do Jesus & Mary Chain, Psycho Candy, de quando eu tinha a idade dela e ela nem tinha fumado o primeiro cigarro. Uma amiga me falou desses caras, a Letícia, disse que eu a conhecia, acho que sim. Era domingo e só chovia. Aquela era a única vida que eu tinha. Ela aos dezenove e eu beirando os trinta. Ela e sua tatuagem que nem o pai sabia. Juventude não é muito mais do que isso hoje em dia. Ela é de verdade, mas quando eu escrevo sobre ela gosto de pensar que é poesia. O tempo faz isso com a gente. Tudo de certa forma já aconteceu trocentas vezes e você apenas respira. Às vezes um beijo te surpreende, mas no geral você já conhece todos eles. Uma queria seios maiores, outra acabou de chegar da europa, aquela da praia, esta só come salada, mas os corpos são mesmos estes, alguma timidez aqui, nenhuma ali e você já se deitou com todos eles. O tempo é como contemplar o mar. Depois de alguns minutos o mar é só a ‘massa de águas salgadas do globo terrestre’ e você precisa inventar o resto dele, histórias com piratas, os olhos de quem te faz lembrar. Ela pede que eu traduza o que estão cantando, seu inglês não é tão bom quanto o meu. Mas o vocal é baixo, sussurrado, as guitarras mais pesadas, a bateria, não dá para entender tudo, então improviso, faço uma versão do que estou ouvindo como se fosse uma tradução do que estou sentindo. Foto: Ricardo/ dela: Duda.

não me olhe assim

2009-07-27T20:39:00.002-03:00

Não me olhe assim que eu me lembro de tudo o que já fizemos nesta cama e em outras e amanhã vai ser mais difícil ainda da gente se despedir. Esta era para ser a última noite e já faz quantas noites que estamos aqui? Foi você quem sugeriu ‘uma última noite’, disse que se o sexo era bom por que deveríamos abrir mão. Eu ainda te quero, mas não lhe darei outra vida que não esta, você ainda me quer, mas acha que é pouco; combinamos que não ter mais uma gaveta aqui para as suas coisas não a impede de vir, peço apenas que me avise antes de subir, para o caso de haver uma outra história rolando – não precisa fazer esta cara, se somos adultos, ajamos como tal. É natural que durante um tempo ainda fique com o seu cheiro, não posso fingir que não a respiro, mas o amor é uma coisa, outra é o desejo: pois quando penso numa boca ainda é a sua boca que eu beijo. Entenderei se suas pernas continuarem trazendo você aqui, não se muda um hábito da noite para o dia e você se acostumou com o meu corpo mais do que gostaria, também é como se tirassem uma parte de mim. Diz que se sente um pouco perdida, eu também, mas não nos esqueçamos, que foi porque seguimos com as nossas vidas que nós nos trombamos. Foto: Ricardo/ dela: Hellen.

29 beijos

2009-07-20T11:55:00.003-03:00

para ler de preferência ao som de 29 Beijos

Fiquei apenas uma hora, se muito. A festa era dela. Os amigos eram dela. Ninguém ali precisava me conhecer melhor, queria apenas dar-lhe um beijo, dizer que continuo por perto, que vi algo em minha última viagem que me fez lembrar dela, comprei e trouxe comigo, sabia que seu aniversário estava próximo, parece que foi há tanto tempo e você só fez vinte e três anos. Nem pudemos conversar direito, mas eu entendo, tinha de dar atenção a todos, combinaremos uma tarde dessas, tarde que há muito estamos nos prometendo – e pensar que eu te arrastava comigo para todos os lugares, os ‘meus’ lugares, aqueles de que gosto e quis que dividisse comigo, onde eu te mostrei os segredos que guardo em meio aos meus livros preferidos, disse coisas embriagado do desejo de te tocar profundamente, onde fizemos amor docemente; e cada dia se parecia mais comigo, tive medo que se parecesse mais do que era preciso, mas você se saiu melhor do que eu, vejo isso no modo como termina tudo com um grande sorriso, entendo os que se aproximam de você, os que estão em volta, que se apaixonam por você, eu já sabia antes como sei agora, de quando te ligava no celular perguntando se já estava a caminho, eu dizia não demora, tenho vinte e nove beijos pra lhe dar* – da música do novos baianos que eu gostava de tirar no violão e você me ouvir cantar, gritando mais que o moraes. Achei melhor sair sem me despedir, você ia de um lado para o outro, eu começaria a falar, a me explicar, só te atrapalharia, já fiz o que tinha de fazer, vi o que tinha de ver, alguns amigos que apresentei a você na sua estante, na música que tocava e até no seu jeito de falar e de ser, fechei a porta atrás de mim comovido por um dia ter prendido sua atenção, seus olhos brilharem, a boca na minha, posso me lembrar disso quando quiser. A noite estava fria, meu carro estacionado do outro lado da rua, mas você me alcançou antes que eu a atravessasse, abraçou-me de um jeito que não tinha feito naquela noite, a cabeça junto ao meu peito por alguns segundos no mundo, o cheiro dos seus cabelos me fez querer escrever sobre, este pequeno texto; não perguntou porque estava indo embora tão cedo, nem insistiu para que eu ficasse, apenas disse "espero lhe ver, lhe encontrar, tenho vinte e nove beijos pra lhe dar". Foto dela: Bárbara.

*verso da música 29 Beijos, de Moraes Moreira e Galvão. Ouça aqui.

provocante

2009-07-14T17:21:00.001-03:00

para vanessa gross

Estava aqui lendo os seus segredos. É que para mim eles estão todos publicados na sua pele de sol, na cor dos lábios e até no olhar que desvia do meu – bastou querer enxergá-los. Você nem se lembra da última vez em que te perguntaram algo além do número do seu telefone, sente-se um pouco enferrujada, muda de assunto desconfiada de que as palavras contenham armadilhas e que um sujeito como eu deve manipulá-las muito bem, mas eu não atiro para todos os lados, sei onde miro, por que e em quem. E eu lhe pergunto o que faz com este vermelho nos lábios se esta noite não beijarem ninguém e a tatuagem que disse que tem, para que ser tão colorida se seus olhos são os únicos que a vêem? Eu sei que sou como todos os homens, mas sei que sou como só eu posso ser também. Já sei o que te faz como todas as mulheres, mas me apaixono pelo que nenhuma delas mais têm. Se você queria que a vissem como é de verdade para que se esconder atrás de tanta maquiagem? Não estendo os meus braços por estender, mas apenas para saber se você vem. Será que já viveu tantas vidas assim para se arrepender de viver a única que tem? Eu não estou querendo colocá-la contra a parede, mas até que não é uma má idéia, pensando bem. Posso descobrir do que tem medo só pelo modo como respira. E eu lhe pergunto para que provocar todos os homens se não aceita que a provoquem também? Foto dela: Vanessa Gross.

as paredes

2009-07-07T14:40:00.002-03:00

Ela queria saber que nome eu dava ao que eu sentia por ela, o que havia entre nós. Não havia muito o que responder: ora, você simplesmente se acostuma com o corpo do outro, a hora em que ele chega, as idéias que te faz ter e nem quer pensar como será se amanhã não tiver onde se agarrar, com o que se proteger, mas ainda assim não dá o braço a torcer – faz-se de forte sem poder ser. Disse que ela era livre para ir, que eu não a impediria de se vestir e sair, foram suas pernas quem a trouxeram aqui. Mas como ela já estava nua e na minha cama, resolveu ficar. A esta hora da noite, deve ter pensado, nem saberia onde procurar. Fizemos então, desta vez sem nenhuma grande maluquice, apenas numa posição em que ela pudesse me olhar nos olhos, foi o que me pediu e eu atendi. Não sei o que ela pretendia ver, nem o que eu deveria disfarçar, não havia nada em jogo, apenas a vontade de jogar. A gente se impressiona um pouco, dá um tempo em outras histórias, fica imaginando como seria com aquela, até onde ela iria, depois que descobre como é, apaga a luz e tenta dormir, o mundo não precisa de vocês dois, não do que vocês sentem um pelo outro para existir. Na noite seguinte ela ainda está aqui, ainda se pergunta o porque de estarem juntos e vocês fazem mais uma vez como que para mudar de assunto. Foto: Ricardo/ dela: Quel.

a estudante

2009-06-28T14:13:00.001-03:00

para uma jessica

O que você está olhando, ela quis saber. Eu estou me apaixonando pela mulher que você vai ser. Eu estou imaginando onde quero estar daqui há alguns anos e ao lado de quem – ao lado de quem você se tornar. Eu estou fazendo planos para nós dois enquanto você se veste para ir à faculdade. Penso nos autores que vai ler e no que vamos conversar depois, as descobertas que vai fazer entre aquelas páginas que eu sequer havia pressentido. Em seus lábios cada vez mais próximos dos meus e no gosto que eles vão ter do vinho que ajudou-me a escolher, nos poemas que vai me fazer escrever entre uma aula e outra e em como vou subir as escadas correndo só para saber qual será a sua reação depois de ler. Vejo os filmes que quero que assista, se vou mudar seu ponto de vista ou apenas te entreter, nos jogos que fará comigo e em como vou me sair, no nosso primeiro apartamento e o que faremos com todos os meus livros. Em suas tentativas de fazer o jantar e como vai sorrir no dia em que acertar o primeiro suflê, na bagunça que vai ser a nossa vida e até nas pequenas brigas que vamos ter. Nas fotografias de uma viagem e na sua pose para a posteridade, na estudante de vinte anos de idade que nunca deixarei de ver na mulher que você vai ser. Foto dela para mim.

nesta cama e em pensamentos

2009-06-21T18:54:00.003-03:00

A noite de hoje já era, não pode mais dormi-la comigo, temos tão pouco tempo se você não se importa, a vida ficou maior do que pretendíamos, já não cabe somente nos planos que fizemos para nós: você se vestiria para que eu a despisse, eu lhe faria poemas que ninguém mais ouvisse e faríamos amor nesta cama e em pensamentos. Seus vinte-e-cinco anos já se foram, não posso mais fazer parte deles, conta algo que eu não saiba, alguma parte do seu corpo que eu ainda não toquei, podemos ser felizes a partir de agora, não importa onde errou, onde errei, podemos começar tudo do zero, antes e depois deste beijo como se apaixonar-se por alguém fizesse todo o resto – da mágica. Minhas histórias, outras mulheres, não posso apagá-las da memória, nem da pele, nem desmentir os muitos ‘eu te amo’ que disse até agora, nesta cama e em pensamentos; mas posso aprender com você novos significados, porque tudo é uma questão de escrever na vida do outro como queremos ficar marcados – e até onde eu sei, este arrepio no seu corpo fui eu quem provoquei. Foto dela: Bárbara.

a jovem de ontem

2009-06-14T12:38:00.002-03:00

Não cabe tudo numa vida só, tudo o que gostaríamos, todas de quem gostamos, por isso precisamos nos reinventar a todo instante, fazemos o mesmo com quem já tivemos, criamos histórias para nós uma vez que não temos como voltar o tempo para tocá-las novamente onde queremos, todos sentimos saudade de algo que nunca vivemos, depois de alguns anos sentiremos saudade como se tivéssemos realmente vivido com cada uma delas em todos os seus detalhes – é que algumas paixões de tão fundamentais conseguem a proeza de nos manter aquecidos mesmo que delas não existam qualquer outro vestígio senão o que ainda sentimos. No fim, já não sabemos o que pertencem a elas e o que emprestamos de outros corpos com os quais as fomos substituindo, vamos juntando tudo o que sabemos como se o sexo tivesse aquele gosto que guardamos sem nem desconfiar que aquele gosto mistura cada uma que provamos. O amor não é algo que esgotamos, depois que acaba, o que esteve em nós continua nos assombrando, a jovem de ontem me fez lembrar tanto você que chegará um dia em que só me lembrarei de você através da jovem de ontem, da boca dela e do que ela me disse como se fosse você me dizendo a mesma tolice, o mesmo eu te amo – que você, talvez, nunca tenha me dito, mas que eu continuo escutando. Foto: Ricardo/ dela: Renata.

por causa do frio

2009-06-07T16:05:00.004-03:00

para ela gabriela

A gente é só amigo, mas, às vezes, por causa do frio, dormimos juntos. E ela me conta do cara com quem esteve algumas noites atrás e eu da mulher que ainda amo, faço votos de que ela consiga e ela me beija a fronte. E o sexo entre nós é só a prova de que temos algo bonito e que nada nos impede já que a vida é dos que a vivem, não estão nem aí com o que podem pensar. Se ela atende o celular eu paro o filme, deixo que conversem, finjo que vou pegar algo na cozinha, dou um tempo para que ela decida como quer prosseguir. Quando volto ela tem aquela expressão que a gente faz quando nem tudo sai como se queria, um abraço resolve muito, um beijo resolve muito mais. E certos segredos que só eu sei sobre o seu corpo e ninguém mais de tanto tempo que eu a conheço naquela cama, em outras, nas duas vezes que tentamos e não deu certo e como rimos bastante disso depois. Porque ela se ajeita junto a mim até seu corpo caber perfeitamente entre o meu, não do mesmo jeito que a mulher que ainda amo caberia, mas de um jeito que me esquente e eu a ela nesta noite fria. Foto dela: Helen.

nome de flor

2009-05-26T18:42:00.002-03:00

Agora você está aqui, mas daqui a pouco não estará mais. Nem para me dizer quando volta nem porque não pode ficar. Com o que será que sonha?, gostaria de conhecer esse lugar, mas fazer amor contigo, dividir por algumas noites a mesma cama, é o mais perto que me deixa chegar, conheço cada centímetro do seu corpo, cada centímetro e o que o arrepia, mas mais do que isso você não me deixa penetrar. Toca o telefone no meio da noite, era você a uma da manhã, queria me ver, nunca diz se é saudade, necessidade, uma música que acabou de ouvir. Digo que tudo bem, que pode vir. Eu passo aí – e desliga. Pode ser que você chegue aqui no próximo minuto, já esteja até subindo as escadas, mas também que demore, quando eu já tiver perdido as esperanças. Volto alguns passos na direção do quarto como que para me certificar de que não se acordou de um sonho – e lá está você: nua, entre os lençóis. Posso te proteger por algum tempo, mas nunca é o suficiente. Sei que quando eu voltar do trabalho, só encontrarei um bilhete, algo sobre a noite que tivemos, assinado seu nome de flor. Foto: Ricardo/ dela: Gabi L.

reais e imaginários

2009-05-24T12:33:00.004-03:00

para polly di e gustavo santiago, reais e imaginários

Fugimos – se é assim que vocês gostam de chamar. Mas não nos pergunte do que como se alguém precisasse ter culpa. Foi mais simples do que isto e talvez por isso mesmo mais difícil de entender. Tínhamos a tarde livre e decidimos respirar um pouco. Foi já na estrada que entendemos que não tinha como voltar atrás. E nem foi algo que discutimos, apenas nos entreolhamos e dissemos ‘vamos’ como que concordando com algo maior do que nós. Estamos em outra cidade, o nome eu não vou dizer, alugamos um quarto, nem pediram para ver nossas identidades, mas daqui uma semana o dinheiro acaba, amanhã mesmo vou procurar um emprego, não dá para viver de pequenos delitos: falo de tabletes de chocolate quando não tem ninguém olhando. Ele quer ser escritor, eu sonho que me desenha nua, depois, de noite, ficamos conversando sobre onde gostaríamos de estar dali dez anos, aquilo nos aquece mais que o cobertor surrado que arranjamos. Gosto de pensar que nos apaixonamos de verdade, que certos livros que lemos falam de pessoas como nós, que realmente existiram, viveram tudo aquilo e estão agora em algum lugar e não personagens inventadas por algum escritor, algo que se sonhou e não se levou a sério como, sabemos, bem podemos ser. Foto de Carol Sweet.

depois de um ano

2009-05-17T17:39:00.005-03:00

Aonde quer que eu vá, você também estará indo, na escada rolante, no elevador subindo. E até nos países que visito, reais ou imaginários, das páginas dos livros. Você desce comigo para jogar o lixo, caminha sob a luz da lua, debaixo de todos os vestidos é você a mulher que imagino nua. Seu nome nos poemas que escrevo como se não fossem para outra pessoa, seu gosto na minha escova de dentes, seu perfume no meu sabonete, deixa vestígios por onde passa que apenas eu entendo, que por menores que sejam acabarei vendo: do seu cigarro de cereja só a fumaça esvaecendo. Quando voltamos para casa sozinhos, abre uma garrafa do melhor vinho e ajuda-me a escolher os discos que ouvirei na madrugada. E até na cor dos olhos, no desenho dos lábios, nos cabelos pintados de loiro da nova namorada. Quando vem para a cama com a gente torna nossas noites ainda mais quentes. Eu não estou falando de algo distante, estou falando de algo presente que quem me toca sente, mal sabem elas que é seu cheiro em mim que me fez atraente. Foto: Ricardo/ dela: Gabi L.

a juventude dela

2009-05-09T12:25:00.003-03:00

Ela mentiu sobre a idade. Disse que já estava na faculdade, deu o nome de um curso com o qual sonhava. Gostei dos livros que dizia ter lido, parecia verdade. Quis levar ela comigo, fazer a minha parte até que o mundo se torne grande demais e nos afaste. Um dia ela vai me telefonar de longe. Um dia ela vai perder meu número. Eu terei me aquecido por algumas noites, nunca espero mais do que isso. O amor não pode ser algo no qual você se agarra quando ele vai embora. O amor é algo no qual você acredita quando beija, toca, recebe de volta. A juventude dela é um privilégio que me foi concedido. Não verei no que ela se transformará, mas fecho os olhos e imagino, com que corte de cabelo e em que vestido. Até o filme que está passando atrás. Mas voltemos à Terra, onde os pés estão, antes que eu me perca, antes que eu a perca, soltemos as mãos. A música estava alta demais, não entendia metade do que ela dizia, mas depois de alguns segundos não era no que ela dizia para me impressionar que eu me concentrava, mas em como seus lábios se moviam e quanto tempo demoraria para num beijo deixá-la sem ar. Naquela noite eu disse que voltaria. Na manhã seguinte ela colocou algumas roupas e cedês na mochila e só teve que esperar dez minutos na esquina onde ficamos de nos encontrar. Foi o tempo de esvaziar algumas gavetas. Foto: Ricardo/ dela: Renata.

um quarto

2009-04-30T16:52:00.002-03:00

Eu sei a parte que me cabe nessa história, não estou pedindo nenhum minuto a mais, espero no quarto por volta de meia-hora depois que ela vai embora, combinamos que assim seria mais prudente, o que sentimos é algo só entre a gente, não podemos (nem queremos) ser como os outros casais. Compramos no mesmo supermercado, paramos na mesma banca de jornal, vou em toda festa que ela vai, mas sempre nos esbarramos como se nossos encontros fossem os mais casuais, já fomos apresentados dezenas de vezes por quem nem desconfia que nos conhecemos até demais. Nunca perguntei o que ela sente, o que seu corpo me diz já é suficiente, mas o que era só um dia da semana, está ficando cada vez mais freqüente, tem horas que me telefona e não diz uma palavra, isto basta para eu saber que é urgente, pode ser que tudo acabe de repente, que eu passe a comprar em outro supermercado, assine o Estado, evite as mesmas festas, mas isto é algo sobre o qual nunca se conversa, não temos muito tempo, estamos sempre com pressa, então vamos logo ao que interessa. Não é o amor o que aqui se pretende, isto já vivemos com pessoas diferentes, apenas uma aventura, eu diria, inocente, diante de tanta falta de sentido na vida da gente. No carro parado em algum congestionamento, eu penso o quanto é inútil aquele vai e vem ao nosso redor; ela aumenta o volume do rádio para ouvir uma notícia, mas depois esquece o que havia de tão importante. Pode ser que ela arranque sua roupa em questão de segundos ou quem sabe peça por peça bem devagar, nem sempre é como a gente quer, preciso voltar ao trabalho, ela buscar a filha no balé. Foto: Ricardo/ dela: Lara.

da intimidade que havia e outras histórias

2009-04-13T13:24:00.003-03:00

Acho que nunca acaba, apenas descansa ou quem sabe somos nós dando uma outra chance a si mesmos. Depois que quebra pela enésima vez não adianta mais ficar consertando, é como escrever uma história apenas com o que ficou para contar, como estou fazendo agora, você inventa o resto da forma que mais o agrada já que não tem com o que provar e mesmo quem poderia contestar nem interessado mais está. Engraçado que ainda assim a gente escreva com a esperança de que o outro saiba, com as palavras que ninguém mais entende, os códigos que criamos embaixo do chuveiro. Não é o amor mais que desejamos, nem o sexo, nem que batimentos cardíacos sejam alterados por nossa causa, isto conseguimos atravessando a rua, dizendo meia-dúzia de palavras, sentimos falta da intimidade que havia, da cumplicidade, do sacrifício que fazíamos e que é tão difícil de saber quando, a hora certa. Eu tenho saudade das conversas que tínhamos, das coisas que me fazia dizer, expressões infantis que ainda hoje me deixam tímido, você queria saber todos os meus livros, os nomes que aprendeu comigo e como ria de algum mais difícil de dizer. Eu sei que isto é uma mistura de tudo o que já senti na vida e você faz parte disso, hoje deu de ser a protagonista e isto me deixou comovido, acho que eu só queria que você soubesse que o seu cheiro no que eu sinto não passou despercebido. Foto dela: Aretha.

às vezes nos encontramos, outras não

2009-04-05T15:48:00.008-03:00

"... we can talk about the streetlights..."

(Josh Rouse)

Elas estão por toda parte, às vezes nos encontramos, outras não, nunca se sabe. Pode ser que ela não tenha lido todos aqueles livros apenas para conversar sobre eles comigo durante toda uma tarde, mas gosto de pensar que sim, descobrimos que temos gostos parecidos, autores preferidos quase que pelos mesmos motivos e a gente se apaixona por isso e as coisas acontecem naturalmente, como se tivessem de ser daquele jeito, exatamente. Não se pode prever quando nos encontraremos novamente, naquela tarde eu só tentava me esconder da chuva que começara de repente, entrei no primeiro café que vi pela frente e lá estava ela lendo Anna Karenina compenetradamente, não pude deixar de lembrar que foi assim que Tomás conheceu Tereza em A Insustentável Leveza do Ser, eu tinha que dizer-lhe aquilo, ela sorriu, sabia da história, andava com aquele Tolstói de cima para baixo propositadamente, a espera de que as coisas acontecessem naturalmente, como se tivessem de ser daquele jeito, exatamente. E descobrimos que estivémos nas mesmas festas, num show do Josh Rouse, a ponto de nos tocar, só ficou faltando um amigo que pudesse nos apresentar - e quem sabe essa noite já tivesse acontecido muito mais vezes do que a gente possa imaginar, mas esta noite ainda está tomando um capuccino em algum lugar, esperando que a chuva comece de repente, esperando que eu entre no primeiro café que veja pela frente e que você olhe na direção da porta toda vez que ela se abre, às vezes nos encontramos, outras não, nunca se sabe. Foto dela: Monalise.

notícias à-toa

2009-03-24T14:24:00.003-03:00

Escreva, ela me pede, é simples, você tem meu endereço, papel, caneta, sei onde os guarda, na segunda gaveta junto dos poemas que não me disse, das fotos que não ficaram boas, lugares que ficou de me levar. Não me fale do que tem ou não saudade, prefiro notícias à-toa, nem boas nem más. Conte-me que hora tem acordado, quero saber se ainda temos os mesmos horários, de que lado da cama tem dormido agora que não a divide mais comigo. Quantos cigarros têm fumado por dia, quanto tempo demora para uma nova poesia e o seu romance – em que pé está? Não esquece de me avisar quando será publicado. Falando em livros o que tem lido? Algum novo autor que mereça ser conhecido? Tem uma livraria perto de onde trabalho, às vezes passo por lá carregando você comigo, meu gosto e o seu foram ficando tão parecidos. Costumo ouvir nossos discos enquanto preparo o jantar, você abria uma garrafa de vinho, eu fazia uma salada de tudo o que a gente gostava, deu vontade de perguntar se tem se alimentado direito, fiquei de ensinar você a cozinhar. Tem ido ao cinema? Voltou ao nosso bar? Sabe alguma piada que possa me contar? Eu quero rir, eu quero ficar sem ar, eu quero me vestir de uma cor que sei que ia gostar. Mas não me escreva uma linha sequer sobre a mulher com quem você está, não me diga nada sobre a cor de seus cabelos, os móveis que ela mudou de lugar, quero tudo igual como me lembro, com a torneira da pia do banheiro ainda por consertar. Foto dela: Lara.

foi para isso que viemos

2009-03-18T21:17:00.006-03:00

Vamos dizer que foi apenas uma carona. A gente ia para o mesmo lado – o que não deixa de ser verdade. Natural que, no caminho, falássemos do passado. Das viagens que fizemos, das noites que tivemos, o que trazemos guardado. Notou que eu não tirava os olhos dos seus lábios? Eu queria beijá-los ali mesmo, só esperava o momento certo, quando estivéssemos apenas você e eu, queria evitar comentários do tipo eles voltaram. Soube que você se separou recentemente, você me diz que já faz mais de um ano, eu não estou mais saindo com aquela advogada, nem sei de que advogada você está falando. Você me pede que entre à esquerda no fim da rua, está morando na casa que foi dos seus pais, pergunto deles, estão bem, pergunto por perguntar, no fundo estou pensando que aquela será a primeira vez que faremos amor depois de sete anos. As crianças foram passar o final de semana com o pai, não consigo te imaginar como mãe, não neste vestido, muito menos sem ele. Nossos corpos são velhos amigos, se reconhecem na cama, o tempo nos mudou e mudou o que sentimos, não temos mais ilusões sobre o amor, aceitamos a honestidade do sexo, foi para isso que viemos. Foto: Ricardo/ dela: Renata.

a última pessoa no mundo

2009-03-10T17:16:00.002-03:00

“... no dia em que fui mais feliz/ eu vi um avião se espelhar no seu olhar até sumir...”
(Antonio Cícero)

Era a última pessoa no mundo que eu esperava ver no dia de hoje. Você disse ‘estou na cidade’ como quem diz ‘em cinco minutos, estou aí’. Eu não tinha como dizer que não. Dei uma ajeitada no cabelo, vesti algo decente, demorei algum tempo na frente do espelho, decidia se fazia a barba ou não e o que você acharia – mas que bobagem a minha. Parece até que está de volta. Como se a vida tivesse disso. Eu estou apenas no seu caminho. Vamos conversar sobre o que anda fazendo, eu não farei muitas perguntas, não quero descobrir muita coisa, se está feliz, se foi melhor assim, talvez até mude de assunto, o calor dos últimos dias, o resto de bolo na geladeira. É do meu aniversário, você sabe e me trouxe um presente. Tira da bolsa um embrulho. Nem preciso abrir para saber que é um livro e algo que provavelmente não vou conseguir ler mais do que os primeiros capítulos, mesmo com você dizendo que ‘leu, gostou e se lembrou de mim’. Posso dizer cada segredo seu, lembrar de cada vestido que despiu para mim, cada noite e música que tocava, cada vez que voltava de uma viagem mais longa e você ainda não sabe os gostos que tenho, que livro comprar para mim. Mesmo assim seguro seu braço quando faz menção de partir. Você volta e me dá um beijo – um beijo que dura seis anos e sete meses se fizermos as contas direito. Estou pensando nisso – estou aqui fazendo as contas – enquanto seu táxi ainda está na Doutor Arnaldo, parado em algum semáforo. Foto dela: Karine.

eu me lembro de você nesta cama

2009-03-01T15:47:00.005-03:00

Eu me lembro de você nesta cama enquanto troco o lençol, a fronha dos travesseiros. Parece que ainda posso ouvir a música que nossos corpos compunham quando fazíamos amor. Começava num ritmo lento, depois ia crescendo. Muita coisa se passou, lembro e me esqueço, mas às vezes você me invade como se eu nunca mais tivesse sido o mesmo. Dentre as camisas no armário, escolho a última que me comprou, só depois é que percebo, lembro de quantas vezes a desabotoou, da sua boca no meu peito. Nunca tínhamos tempo, mas você dizia que dava tempo e a gente saía para o trabalho com um sorriso de orelha a orelha. Escuto no rádio do carro que o trânsito segue lento, calculo quanto tempo daqui até o jornal e daqui até seu apartamento. Escrevo sobre a crise mundial e o bom desempenho do governo, mas o que eu queria mesmo era rabiscar um poema de como me lembro. O telefone toca pouco para o meio-dia, um convite para almoçar, sinto a sua falta, mas preciso continuar comendo. Talvez eu vá ao cinema, talvez eu volte mais cedo, talvez escreva seu nome no corpo de outra mulher com a ponta dos dedos, ela me pergunte o que escrevi e eu diga que é segredo. Cheguei a pensar que era você quem cantarolava agora no chuveiro, mas esta não tinha aquele seu sotaque do rio de janeiro. Eu me lembro de você nesta cama enquanto troco o lençol, a fronha dos travesseiros. Foto: Ricardo/ dela: Quel.

pequenas histórias de amor

2009-02-20T15:17:00.006-03:00

Eu escrevo pequenas histórias de amor e também coleciono os brincos que elas esqueceram aqui. Tenho um vidro colorido no fundo do armário. Isto se você quiser saber o que faço. Eu monto enredos a partir dos segredos que me sussurraram em meio à noite e dos tocos de cigarro no tapete do quarto. Não posso me lembrar de cada sentimento, começo, meio e fim, mas posso juntar as peças do quebra-cabeças que me deixaram. Posso trocar a cor dos seus olhos, o vestido que usava, o dia da semana e posso alterar tantos outros detalhes quantos forem necessários se entender que isto torna mais atraente a história que narro, a que vivi não preciso mais modificar, a pele já sabe como e onde guardar. Posso abrir a porta do quarto para que você espie a mulher que na cama dorme e posso fazer com que você se identifique com este corpo, mesmo que entre nós tudo tenha se passado num outro cenário, em hotéis mais elegantes, sem barulho de trânsito, num outro horário. Porque há um momento em que a vida é também algo que você sonha mesmo que esteja acontecendo de verdade, é quando você não acredita que tenha aquele gosto, que seja possível naquela parte do corpo, que uma hora antes você se preocupava com o imposto do seu carro. Nenhuma poesia supera isso, apenas resgata do seu limbo temporário porque às vezes esquecemos o que sentimos no porta-luvas bagunçado, numa gaveta emperrada, nas roupas que enviamos para a lavanderia. Escrever é uma forma de ressuscitar no terceiro dia, quando não há mais embriaguez nem mesmo ressaca; é costurar bolsos rasgados, muitas vezes algo que ensaiamos dizer se perde assim; é lembrar onde deixei minhas chaves, para quando nos trancamos sem saber como sair; é uma forma de, pelo menos, salvarmos a melhor parte, quando não temos uma segunda chance de corrigir. Eu escrevo pequenas histórias de amor e também coleciono os brincos que elas esqueceram aqui. Foto: Emil.

como num filme de vampiro

2009-02-13T01:04:00.001-02:00

para aline monique

Digamos que você não me conheça, que eu seja apenas um corpo que você deseja, não tenha uma história ainda, um nome na sua língua, nenhuma amiga que nos tenha apresentado. E que você não precise por conta disso ter nenhum tipo de cuidado comigo, que me respeite pelo que eu te provoco e não porque votamos no mesmo partido. Esqueça tudo o que conversamos, quantos drinques já tomei – se é que está contando, meu lema nesta vida e que autores prefiro. Não quero você todo educado, apaixonado, preocupado com nada disso, quero você indecente, mostrando-me os dentes como num filme de vampiro. Há sempre um lado da gente que nem mesmo a gente conhece, por isso não se surpreenda se amanhã eu disser que não conheço a mulher que dormiu esta noite contigo. Sou uma personagem de carne e osso do seu livro. Deixo que escolha a cor do meu vestido mas se vou tirá-lo para você é algo que só eu decido. Não faz esta cara de quem não está entendendo: o feitiço virou contra o feiticeiro, querido. Agora é a minha vez de ficar por cima. Foto dela: Aline Monique.

dentro de você ou acolá

2009-02-04T18:33:00.006-02:00

Para ler de preferência ao som de “Flor de Ir Embora”

Você quis saber que música era aquela. Eu disse o nome e a cantora, pediu que eu a colocasse de novo, queria me guardar através dela. O filme podia acabar assim, alguém por favor apague a luz do set, depois disso não haveria mais personagem, só o que sentíamos, naquele sofá que faz barulho quando nos mexemos, duas xícaras de chá esperando esfriar, a gente pensando em tudo o que está acontecendo no mundo independente de querermos e as armas que temos para lutar.

Não posso protegê-la em meus braços pelo resto dos dias, passou-me pela cabeça que gostaria de tentar, mas perguntei-me o que você aprenderia, você pensa o mesmo, embora tenha descoberto naquele último segundo que nunca se sentiu tão confortável nos braços de alguém, como se seu corpo tivesse encontrado onde sempre quis estar, e acha injusto ter descoberto aquilo um segundo antes da gente se soltar. Bem na parte da letra em que a Fátima Guedes canta ‘agora esse mundo é meu’, você não sabe se deve partir ou ficar. Se o mundo é um lugar que você já conhece ou um outro que você precisa explorar. Dentro de você ou acolá.

Eu já vivi a sua vida dez anos atrás, eu já senti a mesma fome, sede e raiva e a mesma vontade de chorar ouvindo esta música quando eu não sabia onde queria estar e dei mil voltas até lhe encontrar e te contei tantas histórias que você quis sair para procurar onde começou cada uma delas e se é aqui comigo que vão terminar – fiz um mapa para você se perder e outro para você voltar, você só precisa escolher qual deles vai usar. Foto:Ricardo/dela: Stella.

abre uma janela

2009-01-28T16:17:00.002-02:00

vamos fingir que não é com a gente?

Você está de volta. O que me conta de novo? Está linda neste vestido, me lembra o que já vivemos. Tenho sede e me apaixono, não sei guardar segredo. Não demora e nos beijamos, como se estivéssemos vendo o mesmo filme. A cidade é um convite, mas eu tenho muitos discos. O tapete da sala está aí para isso, assim como as almofadas. Não é o que estou dizendo, mas no que faço você pensar que nos aproxima. Que bom que me ligou, não achei que se importaria. Esqueci porque acabou, mas não do que havia. Ainda estou em débito contigo, muitas noites para colocar em dia. Acho que meus melhores poemas fiz em sua companhia. A gente era feliz, só eu que não sabia. Se tenho onde me agarrar por que não me agarraria? Se ela resolveu ficar por que eu me oporia? Sabemos como vão falar da gente aqui outra vez, mas para isso inventaram as cortinas. Se você casou e teve filhos, só não me mostre as fotografias. Vou acreditar em tudo o que disser, mesmo que seja mentira. Adoro essa música que começou a tocar, lembra os lugares que a gente ia. Não precisamos resolver tudo esta noite, apenas pedir uma pizza. Tenho uma garrafa daquele vinho, achei que você viria. Você faz aquela cara de quem têm seus pensamentos lidos. Daqui até minha cama o número de passos ainda é o mesmo. Foto: Ricardo/ ela: Érica.

nem só de personagens vive um romance

2009-01-25T12:36:00.004-02:00

... um raio pode até cair duas vezes no mesmo lugar, mas da segunda vez que cai deixa de ser uma novidade...

Gostei que tivesse vindo, eu contei os dias desde que soube que você apareceria pelos lados de cá, até deixei de atender o telefone, inventei que fui viajar, não queria que nada nos atrapalhasse, no último instante eu pediria para você ficar, de um jeito que não tinha como recusar, estava tudo planejado, mas não tive coragem, ou melhor dizendo, não tive vontade; nos beijamos e fizemos amor, mas nos beijamos e fizemos amor já sabendo que era tarde, um raio pode até cair duas vezes no mesmo lugar, o que explica a fome em nossos corpos, as marcas que ganhei e aquelas que deixei em sua pele, mas da segunda vez que cai deixa de ser uma novidade, isso explica nossa falta de assunto, o meu desinteresse por suas aventuras pelo mundo e o seu olhar perdido enquanto eu tentava me apaixonar pelo que tinha de mudado em você depois de um ano distante. Você vai embora sem saber que existiram noites que eu achei que não suportaria e eu vou me despedir de você sem saber da carta que não terminou porque demorei no banho menos tempo que previra – eu só fui encontrar o que começou a rabiscar na manhã seguinte quando fui pôr para fora o lixo da cozinha. Mas finalmente posso voltar a respirar, o seu perfume já me embrulhava o estômago, acho que você derrubou um vidro no dia em que chegou, pelo menos encontrei serventia para as velas aromatizadas que ganhei da Clara. Têm cheiro bom de alfazema. Dizem que ajuda a harmonizar o ambiente trazendo energias positivas. Eu não acredito nessas besteiras, mas agradeço o presente. Acho que vou atender o telefone se ele chamar, convidar a Jane para ir ao cinema, ver a Letícia tocar, revelar as fotos da última viagem, se me perguntarem onde estive todo esse tempo direi que fui ver o mar. E que você nunca esteve lá. Foto: Ricardo/ ela: Flora.

vieste na hora errada

2009-01-20T18:17:00.003-02:00

Você respira ao meu lado e eu sem cabeça para isso. Se fosse uma noite fria, eu pelo menos a abraçaria e talvez você acordasse de manhã convencida de que algo começou entre a gente, mas eu nem me lembro do seu nome embora você tenha me dito ele dezenas de vezes e eu nem sei sobre o que você está falando embora concorde com a cabeça como se acompanhasse atentamente. Ouço sua voz ao telefone e penso que é minha gerente do banco querendo me fazer uma proposta: vamos nos ver esta noite, sugere – e eu concordo desde que não falemos das minhas finanças. Descobri que você era bonita porque alguém perguntou quem era aquela morena bonita com quem me viu na última quinta, também descobri que você era morena dessa forma. Tive dificuldade para me lembrar de quem estavam falando, tive dificuldade para me lembrar quando foi a última quinta e onde estava que nos viram. Talvez você seja uma mulher incrível, tudo indica que sim, mas olho para você e só consigo ver quem você não é. E se você não é quem estava aqui antes, você só faz parte do cenário como as cinzas do cigarro, a noite pela janela, a tevê sem som, o restante da mobília, algo que me acontece e acaba. Vieste na hora errada*, corrijo a canção que o Ivan Lins cantava. Acho que precisava saber disso porque toda vez pode ser a última vez e eu não quero que você se culpe por aquilo que eu não sinto. Aquilo que eu sinto ainda está preso em outra história, falta poucas páginas, mas ainda não me decidi se quero descobrir se o fim será como imagino. Não me olhe assim como se eu fosse o seu poeta preferido, o verso que você acha que fiz para você eu já tinha ele escrito. Foto: Ricardo/ ela: Penélope Charmosa.

*Vieste na hora exata/ com ares de festa e luas de prata... (de Ivan Lins e Vitor Martins)

aquele "F" sou eu

2009-01-08T18:32:00.004-02:00

para Tay

Ouvi dizer que você anda por aí, neste mesmo mundo que eu, não sei se perto, não sei se ocupado a esta hora do dia, a caminho de casa escolho as ruas que acho são a sua cara e conheci uma cidade que eu nem sabia que existia mas que me lembram suas histórias, e tenho lido os livros que você menciona, me identificado com cada personagem, chorado e me apaixonado e tem frases deles que não me saem da cabeça e eu queria muito usá-las numa conversa com você, é que às vezes é como se eu ainda estivesse em suas páginas, visitando lugares que eu nem sei dizer direito o nome ao motorista do táxi e tenho ligado na rádio e pedido as músicas que sei que você ouve e tenho usado um pseudônimo quando faço isso, Holly Golightly, você vai entender, e tenho cantado junto com você cada letra, assobiado cada melodia e tenho dançado com amigos que faço em festas e tenho me deitado com corpos que nem sei se com o seu se parecem, mas tenho feito amor com eles como se fizesse contigo, mas eles nem sabem porque fui tão selvagem, porque me entreguei daquele jeito, é algo que eu nem sei direito prever quando vai ocorrer quanto mais explicar sem dizer o seu nome, e tenho vestido roupas em que talvez você goste de me conhecer e tenho me despido para o espelho como se fosse para você e tenho gostado mais do que vejo quando acho que você me vê e tenho conhecido gente diferente, gente estranha, gente esquisita, gente que eu sei que você gostaria e temos falado alto e feito bagunça de noite e quem sabe isto acorde o seu vira-lata e você venha até a janela saber do que se trata e temos dirigido por avenidas na hora em que elas estão mais vazias e eu tenho encostado minha cabeça no ombro mais próximo como se fosse no seu que encostasse e tenho bebido nos mesmos bares que você freqüenta e tenho pedido o mesmo drinque trocando o rum por vodka como eu acho que você faria e descobri a mesa em que você se senta e a letra do seu primeiro nome feita com canivete na madeira e escrevi ao lado dela a primeira letra do meu mas ficou parecendo outra, por isso não estranhe aquele “F” ao lado do que escreveu – aquele “F” sou eu. Foto dela: Tay.

a falta que faz

2009-01-04T15:16:00.006-02:00

2008 que não termina

Depois que acaba você pensa se não era melhor que nunca tivesse acontecido. Fica a sensação de uma história incompleta a cada novo passo que se dá, é algo que só você sabe que carrega e pesa mas que precisa continuar sorrindo da mesma maneira como se não estivesse lá; você não sabe se se afasta o mais depressa ou se permite que no corpo os sentimentos todos doam até quem sabe se acalmarem – a questão é: existe alternativa para a falta de ar?

Não haverá outra chance igual a esta, numa vida igual a esta, nas mesmas condições ideiais de temperatura e pressão, porque apesar de ser ‘macaco velho’ quando o assunto é amor, você nunca sabe quando algo começa e porque começa, nem se sente capaz de voltar ao estado que era antes dela te tocar porque a partir de agora no seu corpo você convive não com a sensação de onde ela te tocou mas de onde ela não vai mais te tocar, é como um fantasma na sua pele, você quer e não quer exorcizar, quer e não sabe, se alguém souber não me diga, a dor é minha amiga, ela me lembra dela e conversa comigo sobre ela, só dói porque é repetitiva, não conta as novidades, só o que ela já sabe: o que tivemos, como éramos, como termina.

A gente aumenta o volume da tevê para pensar em outra coisa e se sente mal quando percebe que o conflito na faixa de Gaza parece fichinha diante do conflito dentro de você. Noites inteiras não foram suficientes para tudo o que você sentia e agora você acredita que se tivesse pelo menos mais duas horinhas ela sentiria tudo o que explode dentro de você, coisas que podia ter dito, gestos que poderia ter feito, idéias que passaram pela sua cabeça, daquelas que dão um giro de 180 graus na sua vida e na dela. O problema de não se definir mais o que é amor hoje em dia é que quando é amor você não sabe mais como dizer, só descobre quando é tarde demais para saber. Daquele corpo que ora lhe tocava por descuido ora lhe tocava com paixão apenas a falta que faz, o frio que antes eu não percebia, a solidão de que eu já não me lembrava mais. Foto: Ricardo/ dela: Stella.

disse adeus aquela tarde

2008-12-26T12:24:00.002-02:00

Você veio, ficou, depois partiu. Posso contar esta história mil vezes e nunca será a mesma: acrescento uma palavra, às vezes uma frase inteira, conversas que não tivemos daquela maneira. Fui buscar você na estação, anos depois daríamos o mesmo beijo? Sua boca ainda é como me lembro? Achei melhor não pensar nisso, deixemos que as coisas sejam como sempre foram e mesmo que daqui para a frente sejam diferentes, o que sabemos do que passou permanecerá o mesmo. Peguei sua bagagem, coloquei no porta-malas do carro, pouca coisa, são apenas três dias e um deles nem é inteiro. Você se lembra da cidade e enquanto percorremos suas ruas se lembra de nós nesta cidade, as mesas do fundo, nossas preferidas, a luz da noite, o som dos nossos passos, faz perguntas sobre os bares que íamos, respondo como todos fecharam, como não tocam mais a nossa música, as paredes são de outra cor agora, os nomes dos drinques, o gosto da comida – vejo todo o filme, um pouco da nossa juventude, cabelos mais compridos, o seu mais castanho que vermelho; mas eu gostei dele vermelho, você fica mais real desta maneira, não é mais como me lembro, mas é como a vejo. Você tirou da bolsa um livro que tinha levado, nem tinha dado falta, você podia ter levado a casa inteira, cada papel rabiscado, cada canto coberto de poeira, que eu não daria falta, era você que eu não achava sem saber o que procurava, mas agora você me pede cabides para as suas roupas e eu me espanto que tenha um armário no meu quarto, onde estava ele que eu não enxergava; me pede algo para beber e eu descubro onde guardo os copos, as taças, foram anos bebendo tudo da garrafa, é como se cada coisa aqui voltasse a ter cheiro, forma, utilidade. Você veio para me lembrar que nome teria nosso primeiro filho, veio porque tinha saudade de como se lembrava que éramos, gostou da barba, me dá um certo um charme, mas se dissesse eu a teria feito. O que a gente quer não é o que vem depois que acaba, mas o que nunca deveria ter terminado. É como o livro que eu disse que faria, você cochilava enquanto eu o descrevia, eu apagava a luz e na noite seguinte continuava da mesma página. Agora não me lembro onde eu estava, nem você dos personagens, eu mudo o começo da história e você nem percebe que não é da mesma que se trata. Você veio para me lembrar como fazíamos, que significado tinha seu corpo para mim e o que ele agora significa, a gente não fez como se lembrava, fez como aprendeu nos anos seguintes com outros corpos, por isso a sensação de que algo não se encaixava por mais que se gozava. Você veio para me dizer que seu ônibus já estava saindo, beijei quem você é de verdade, sua boca está ainda melhor, eu me apaixonaria fácil pela mulher que você se tornou, mas é de outra que tenho saudade. Depois que você acenou, disse adeus aquela tarde, percebi que tudo voltou, não como me lembrava, mas como sempre esteve, percebi que nenhum bar fechou, que as paredes não têm outra cor, os drinques outros nomes, nem a comida novo sabor. Percebi que o que eu sentia por você ainda existia, apenas que não havia mais necessidade nenhuma, que nossa música ainda tocava, só que eu a ouvia como se fosse qualquer uma. Foto dela: Aline Monique.

não nos conhecemos

2008-12-16T15:30:00.003-02:00

Não nos conhecemos assim tão bem, apenas escutamos o que o outro está sentindo, o que ele acha que sabe sobre si mesmo e nem a isso nos prendemos. Elas me falam de suas vidas e eu imagino. E eu imagino como seriam enquanto adoço o café, acendo um cigarro, passo por uma rua da minha infância. E todo mundo têm histórias ótimas – mesmo que doam nelas aquelas histórias, ainda assim são ótimas, por causa delas não nos sentimos sozinhos, lembro do que me contaram enquanto volto para casa de carro, desligo o rádio para poder ouvi-las melhor na minha cabeça e enquanto me lembro acrescento pequenos detalhes que faltaram e as histórias que eram só delas se tornam minhas também enquanto faço a barba, passo uma camisa, olho como fiquei no espelho do armário. E você fica feliz delas terem sido reais em sua vida, delas terem gritado, exorcizado demônios bem ali na sua frente, delas terem chorado, delas terem se debatido, delas terem querido ficar contigo, delas terem existido. Você se sente culpado por não tê-las prendido tempo o suficiente entre os seus braços, a gente sempre acha que podia ter sido diferente do que foi e faz disso um álbum de fotografias que não tiraram – o qual folheia como se as visse. Mas por mais que eu me aventure dentro delas, apenas me distraem, no fundo eu não as conheço, nem a mulher que se ajeita ao meu lado na cama, nem a que se levantou para que esta ocupasse seu lugar e mesmo não as conhecendo posso falar delas por dias e posso dizer que música combina mais com o jeito com que se aproximam de mim e dançar com elas sem que saibam que tenho pernas, braços, coração prontos para isso e posso até me apaixonar por elas enquanto espero o elevador, o filme começar, a chuva passar. Foto dela: Quel.

do seu castelo de cartas

2008-12-07T13:31:00.005-02:00

“... não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins...”
(Carlos Drummond de Andrade)

Você procura, encontra, depois procura de novo, nunca me preocupei se isto teria um fim, não me parece ser disso que se trata, mas de quem vamos nos tornando ao longo dos anos: antes você queria se soltar, hoje ter onde se agarrar – quem fez de tudo para ser expulsa do paraíso agora vem pedir para voltar. Isto não lhe soa engraçado? O que antes era a melhor coisa a se fazer agora parecer errado?

A gente só percebe que está vivo quando algo dói. A maior parte do tempo nem sabe se tem fome no mundo. E bebes e comes e ris. Mas aí quando se dá conta de que não é superior a porra nenhuma, que também sente as intempéries do tempo, seu castelo de cartas desmorona e você corre pedir colo com o rabo entre as pernas como se antes não fosse a primeira a negá-lo. Se quer fazer uma revolução comece pelo seu coração. Não coloque a culpa nos vizinhos da frente: você também já gostou de fazer com a cortina aberta pouco se importando com o que iam pensar. Não é estranho quando é você quem fala em regras? Fica se sentindo uma velha: sua mãe, seu pai, sua tia. Se eu lhe disser a minha idade você vai dizer ‘não parece’ como se eu fosse um menino de tão desobediente.

O fim disso tudo, creio, está na gente mesmo, no nosso próprio cansaço, não naquela de ontem ou nesta que acabou de sair. Elas representam horizontes, possibilidades, noites inteiras assim, muita saudade. Como saber o que me espera? Se o que ela diz é só um jogo de palavras para me confundir? Eu sei que uma contou para a outra quais eram os meus pontos fracos, eu sei ao mesmo tempo que não sei como reagir de outra forma, vou acabar por sucumbir, tenho compromisso somente com a minha pele, caso contrário, seria o mesmo que me trair, não teria o que escrever e você iria dormir; o que parece ser uma grande verdade, só serve para mim, não peço a ninguém que tente me acompanhar, que cada um cometa os seus próprios erros, chegue você a algum lugar: hoje na minha cama, amanhã na sua, não dá para saber como esta nem história alguma continua, metade do que faz brilhar os olhos é algo que a gente imagina. Se é amor o que você quer, podemos até tentar, mas desde quando isso é uma garantia? Você fala como se tivesse sido sempre honesta com o que sentia – responde uma coisa para mim, my dear: se lembra de alguma vez em que foi cruel com quem não queria? Amor não é só aquilo que você sente, como você sente, como você entende. Para você será de um jeito, para mim será diferente. O mesmo se aplica aos vizinhos aí da frente. Foto dela: Stella.

sobre ontem a noite

2008-11-23T16:28:00.004-02:00

“... há sempre uma estória infeliz esperando uma atriz e um ator...”
(Humberto Gessinger)

Eu vou deixar a chave bem aqui, mostrei a ela onde fica, para quando você quiser sair, nem precisar se despedir, pode ser que de manhã acorde assim sem entender o que faz nesta cama, quem sou eu ou que importância isso possa ter, lembre-se da festa onde a gente se conheceu, do nome do drinque que bebia mas não do meu – tudo bem, já que eu nem perguntei o seu, achei que diria, mas se entendeu que não era necessário quem sou eu para dizer o contrário.

Ali naquela gaveta tenho papel e caneta, mas você não precisa me escrever bilhete algum, não me interessa se sua letra é bonita, nem se as marcas das suas garras nas minhas costas vão desaparecer daqui dois, três dias. Eu já gastei saliva demais com poesia, eu já fui ao fundo e voltei sem saber se voltaria, não há nada mais que meu corpo meu coração precise saber, tudo já teve sentido agora não me importa mais que sentido possa ter, amar é sempre uma aposta, um risco para quem está disposto a correr, mas eu nem quero saber o quanto você está disposta a correr, eu só quero que você fique assim até que eu me canse desta posição.

Rabisquei num pedaço de papel o número do meu telefone e coloquei no bolso de trás da sua calça enquanto dormia, mas pode rasgar e jogar fora quando o achar, isto se o achar, mal sei como é a sua voz, não vou mesmo me lembrar dela se ligar e a noite de hoje é a noite de ontem já. Noite como todas as noites, o mundo dando voltas em torno do mesmo lugar. Foto dela: Aline Monique.

para você

2008-11-15T19:28:00.002-02:00

A verdade é que nem tudo é uma história da qual você se livra fácil. Fica o peso e o sentido que fazia. Aquilo que por menor que fosse tomava conta do seu mundo, colocava um pouco de ordem, vida dentro de você, justificava porque respirar. Aliás, ela me apareceu por aqui ontem no começo da noite, veio com a desculpa esfarrapada de que queria um livro emprestado. Era tão esfarrapada que ela foi embora de manhã e deixou o livro aqui. E eu nem sei por qual motivo (ou até sei mas não quero descobrir) fiquei ali horas folheando o que escolhera. Como se lesse para ela. O que nunca mais fiz.

É bastante silencioso aqui. Não havia reparado antes. Ainda pouco achei que era seu violão no jardim ou algo bonito que ela leu e correu vir me contar. Não, nada se moveu, tudo permanece onde está. O que ela tirou do lugar eu achei melhor arrumar. Não se usa mais escrever cartas, por isto comecei uma e parei, ela nem vai ficar sabendo, mas estava tudo lá, o que era real e o que era só poesia para ela se apaixonar. Foto: Ricardo Pereira/modelo: Kel.

a grande verdade

2008-11-13T14:54:00.003-02:00

“... gosto de ser cruel pra chamar sua atenção...”

(Paula Toller)

Algumas mulheres são como poemas que eu gostaria de ter escrito. Outras rabiscado e jogado fora. Funciono assim, o que posso fazer? O mundo é vazio se você não se apaixona. Ou os dias são longos demais ou poderiam durar semanas que você não se importaria. Sou expert em contemplar mulheres saindo do banho e vindo para a cama. Eu vivo por isso, natural que escreva sobre isso. Não vou me casar com a sua filha, não se preocupe, estou apenas ‘esquentando’, ensinando para ela para que serve seus braços, seu colo, lábios, dentes e pernas e um pouco de amor, é claro, algo que ninguém mais sabe. Eu sou o último romântico, eu e a Nana, mas ela é personagem de outra história. De Paranóias, histerias e delírios.

Então ela apanhou o Bukowski que eu andei lendo. Achou um tanto vulgar o modo como ele descrevia sua vida, suas mulheres. Isso te excita? – perguntou mostrando-me o livro. Isso me excita – respondi apontando para o seu corpo. A gente não lê para substituir a vida, a gente lê para dar a vida algum sentido que preste. Ou você pensa que trabalhar e ter algum dinheiro é o suficiente? A cidade lá fora é praticamente um filme de George Romero. Os zumbis já são em maioria aos vivos. Alguns estão até escrevendo livros. Figuram entre os mais vendidos. A boa literatura precisa ter algo de repugnante. É como quando você olha para a sua própria vida e diz ‘não acredito que estou vivendo isso’ – dizer isto é a melhor forma de sacar se você é um dos zumbis ou um dos vivos. A maioria de nós já morreu, o problema é que inventaram excelentes perfumes para nos esconder isso. Da grande verdade que é a morte em vida. Ou sistema capitalista.

Algumas mulheres gostariam que eu simplesmente passasse a mão em suas cabeças. Ora por que não, eu também faço isso, só que cobro pelo serviço. Não há nada de indecoroso em ser um garoto de programa, a maioria dos homens e das mulheres que conheço hoje não passam disso, a diferença é que vão de graça. O que, imaginam, os colocam num nível superior de moral e decência. Como remédio para a solidão é perfeitamente justificável. Pelo menos por alguns minutos temos a sensação de que tudo é real, que somos imprescindíveis, nossos corpos insubstituíveis, mas é durante o café da manhã que não conseguimos disfarçar. Eu também tenho hora no dentista. Foto: Ricardo/ modelo: Renata Punk.

work in progress

2008-11-06T12:39:00.008-02:00

Eu a peguei folheando meus rascunhos, parecia bastante interessada, sabe que eu não gosto que leiam quando as coisas ainda estão assim, incompletas, pedindo um fim, mas não me atrevi a interrompê-la, estava se apaixonando, e é um privilégio assistir a isso sem que o outro saiba da nossa presença, sentia uma pontinha de orgulho por ter escrito aquelas páginas, por prender sua atenção num dia de sol, aquela papelada já estava ali sobre a mesa há mais de uma semana, à espera dela me parece.

Vejo quando ela sorri ao final de uma página e antes de passar para a seguinte volta os olhos para a anterior como se quisesse gravar alguma frase, algo que talvez eu tenha ‘dito’ com outra intenção, mas da qual ela se apropriava como se ‘aquelas palavras’ a explicassem melhor para si mesma, estas perguntas que nos fazemos muitas vezes na vida e que deixamos no ar para mais tarde respondermos e que um poeta do século passado com uma vida completamente diferente da nossa parece saber direitinho o que significa e porque as fazemos. Naquele instante eu sou como um poeta do século passado com uma vida completamente diferente da dela, ou quem sabe o trecho destacado fosse apenas um comentário sobre mim mesmo, algo que às vezes revelo sem dar-me conta, sem pesar se deveria, como uma falha, um erro, um fraco que nos humaniza perante aquele que a princípio só nos admira, não sabe ainda se pode fazer parte de tudo aquilo, de que maneira pode contribuir.

Isto há muito deixou de ser um romance, não sei mais que direção vai tomar, não me importa mais, nele de tudo cabe, outra noite referi-me a ele como meu ‘dicionário de sentimentos’, tentei explicar o que aquilo significava, depois a conversa mudou de rumo, fomos para a cama mais cedo. Isto também há muito deixou de ser só da minha vida, daquilo que eu posso sentir e revelar, começo um novo parágrafo e não sei onde vou parar. Às vezes chego até você, dou voltas em torno de você, bagunço o seu cabelo, mudo o seu jeito de olhar, depois volto para a casa com uma nova história para contar. Meus personagens não são reais, quem dá vida à eles é que é: em outras palavras, você. Foto: Ricardo/ela: Gabi L.

luz natural

2008-11-05T16:27:00.006-02:00

“... a falta de ar às vezes é um modo da gente lembrar que respira...”

Reconhece? Este é o meu corpo, aquele da noite passada, que você chamava de um nome índio, que você não acreditava que fosse possível, que eu mesmo não compreendo direito: apenas acato suas decisões, aceito o seu temperamento. Agora o seu papel nesta história é o de um cara se vestindo, personagem número dois deste teatro obsceno que interpretamos como podemos, não o culpo por ir embora, a gente se usa e se joga fora, mas não me olhe assim por cima como se tivesse me ensinado alguma coisa que eu ainda não sei, não combina com a sua expressão cansada de quem sabe que não tem mais nada para me oferecer, eu já fiz curvarem-se diante de mim muitos reis e você, convenhamos, não é rei de nada, só seguiu à risca o manual, a versão 2005 dele fui eu quem rabisquei, tão diferente da atual, naquela a gente se apaixonava, na de hoje entra e sai igual, não rola mais aquela coisa espiritual que sufocava – que sufocava mas era bom: a falta de ar às vezes é um modo da gente lembrar que respira. De que adianta gritar se ninguém vai escutar, você não veio até aqui para resolver todos os meus problemas, nem eu me interesso pelos seus, a vida não é linda? Preciso pagar uma conta, não tenho mais tempo para esta literatura barata que é o amor, esta invenção de cinco segundos, este perfume que me faz lembrar, estas taças abandonadas, este clichê do qual não se escapa, esta cara à tapa, esta luz natural – mas me dê licença que eu preciso atender o telefone, uma amiga quer saber sobre a noite de ontem, digo que me sinto viva, mas não faça essa cara, o que eu sinto está morto, enterrei enquanto você dormia, no quintal. E aproveitando que você está aí de pé me diz o que acha de um tribal aqui nas minhas costas? Foto dela: Aline Monique.

a manhã

2008-10-29T17:52:00.005-02:00

quem sou eu depois de você

Fui colocar um disco. Quando voltei ela estava em pé junto à janela, acendera um cigarro, observava a rua, o que acontecia, lá fora nada havia de mudado, pensava como tudo podia estar inundado, um tsunami ou algo assim enquanto dormíamos e aquele quarto e aquela música que escolhi e até mesmo aquele seu cigarro fizessem parte de uma cena, de um cenário, do qual ela não pudesse nem quisesse fugir. Ela era uma outra mulher, uma que eu acabara de conhecer e ela também. Fizemos amor e não fizemos, isto é, fizemos – mas fizemos aqui é mais um modo de dizer porque amor é algo que nunca saberemos se é o que estamos a fazer. Mas havíamos compartilhado ‘coisas’, bem maiores do que sexo, bem maiores do aquela cama desarrumada significava, queria dizer. Não é tanto pelo que ela me contou, mas pelo modo como me contou, não me refiro as palavras que usou mas como as disse, como pensou nelas, como me conheceu antes de dizer, o que ela me deu eu não tenho mais como devolver, ela sabe disso, a idéia lhe agrada. Outros a tocaram, falaram com ela, mexeram em seu cabelo mas era como se ela não se sentisse ali com eles, era como se ela tivesse assinado ‘no embalo’ um contrato que a obrigasse a agir assim como que para se sentir parte de algo maior do que ela, mais forte, algo que dizem ser a vida, a sua juventude, o tempo que se têm, era preciso viver a vida que é mais dos outros que dela para existir, para saber o que está rolando, para se ter onde ir, para escapar da própria vida que é o lugar onde ela se sente agora e onde por algumas horas estive: “... essa parte do meu corpo por exemplo nunca foi tocada, muitos homens passaram por aqui mas nunca a tocaram e você, o primeiro lugar em que me tocou foi justamente aqui...”, disse apontando onde seria. Existe a hora da festa e a hora de voltar para casa, o corpo também precisa descansar; nem sempre quem te convida para a festa volta contigo para a casa, espera o seu corpo descansar. Ela está ali como eu a desejo, queria pintar um quadro, tirar uma fotografia, mas prefiro guardar segredo de como a vejo, penso ‘é algo que nunca vão me roubar’: ela tem vinte-e-cinco anos, quatro meses, dezoito dias, seis horas, treze minutos, cinqüenta e quatro segundos de vida e daqui a um segundo não terá mais, além de mim ninguém tem como saber o que era. Escrever sobre isso não é nem dez porcento do que viver isso. Daqui a pouco o disco acaba, o cigarro apaga, a água começa a baixar. Foto: Alessandra Gi.

28

2008-10-26T16:40:00.003-02:00

Em matéria de sexo os homens não passam de uns garotinhos. Eu tenho aqui um corpo cheio de possibilidades e eles só puseram a mão em metade. Ora, metade, estou sendo muito otimista, uns dez porcento, o resto eles nem sabem, nem fazem idéia, acho até que nem agüentam. Os delicados, os sensíveis, os poetas vêm cheios de bajulação, colocam você num pedestal, a maior parte do que dizem a seu respeito dizem porque gostam daquelas palavras, não se referem a você, mas a todas as mulheres que eles conheceram e ‘endeusaram’. Endeusaram a ponto de não conhecerem mulher nenhuma de verdade, só a imagem que projetaram dela na folha de papel em que a deitaram e fizeram amor. Os machões, os safados, os que se acham grande coisa, aprenderam sobre sexo vendo filmes pornográficos, não fizeram outra coisa na sua adolescência, ler um livro para eles era coisa de bichinha e aí você pede peloamordedeus que não abram a boca porque são uns tapados, tudo o que fazem é exibir seus bíceps, são uns tarados por si próprios, comeriam a si próprios se pudessem, meteriam seus ‘meninos mal-criados’ no próprio rabo se pudessem, mas na hora do ‘vamos ver’ negam fogo, isto nunca lhes aconteceu antes, vão dizer. As mulheres, ah as mulheres são uma irmandade secreta, elas entram em você por corredores pelos quais até você desconhecia, quando você se dá conta já estão decifrando todos os seus códigos, falando de deus no seu íntimo, não subestimam um centímetro do seu corpo que seja, tiram música de cada um deles. Imagem: Edward Hooper, A Woman In The Sun, 1961.

“28” – assim como “Meu café já está no fim”, “Amarelo fica muito bem em você”, “A Vida em três ou quatro linhas”, “Em Alguma Daquelas Janelas”, “No que estará pensando”, “O Velho Cinema” e “Às quatro da manhã”, publicados anteriormente aqui neste blogue – faz parte de uma série de pequenos textos que escrevi inspirados nas telas do pintor norte-americano Edward Hooper cuja influência sobre este blogue não se limita a estes textos mas espalha-se pelos demais com maior ou menor intensidade e também pelas fotos que ilustram muitos deles.

para ler com todo o corpo

2008-10-24T14:37:00.002-02:00

“... meu livro de cabeceira para ler com todo o corpo é aquele de que fala a elegia de Donne...”

(Em resposta a uma carta de fã, Belchior)

Tenho lido muita coisa, mas seu corpo ainda é o meu livro preferido. E é sobre ele que me debruço esta noite, que história me conta, que personagem desconheço, com qual trama me prenderá, pergunta se gosto de surpresas, sorri maliciosa quando respondo que sim, parece que tem tudo sob controle, não perco por esperar, penso ‘de novo uma mulher como você acontecendo na minha vida’, penso ‘duas vezes na mesma vida’, nem precisei morrer e retornar. Ou Deus está do meu lado ou o diabo é que está. Ou o diabo é que está.

Você não se parece em nada com o que só eu ‘vejo’. Entre suas amigas conversando sobre nada. Só eu sei quais palavras você é capaz de pronunciar, as loucuras em que pode pensar, o código com o qual gostamos de nos provocar. Quem poderia imaginar que uma pergunta inocente sobre o tempo junto à máquina de café quer saber que cor de calcinha está usando ou se está. Os cabelos soltos significando ‘siga meu carro à uns dez metros de distância para ninguém desconfiar’, o cabelo preso ‘naquela sala de reuniões do segundo andar que ninguém nunca usa em cinco minutos e que se dane se alguém desconfiar’.

Você me pede que eu escreva novos capítulos em você, aqui e aqui, diz apontando em si mesma por onde devo começar. Rabisco alguma coisa, você se arrepia toda, ‘escrever é uma forma de existir’, diz ela me ensinando literatura, toda a literatura que eu preciso saber, aquela que não me fará imortal, um clássico da literatura mundial, mas aquela pela qual vale a pena viver, é a esta Academia que eu quero concorrer. Foto: Ricardo/ ela: Stella.

acharás entre as páginas de um livro...

2008-10-19T18:30:00.002-02:00

... e não saberás se é a ti que me dirijo

Se eu morresse, como saberias da minha partida? Alguém te avisava, ou um telefonema não atendido faria as vezes de alguma voz. Os dias continuariam, iguais a tantos outros, mesmo que eu já não fizesse parte deles. A vida mostrava-te a sua não necessidade das minhas palavras. Talvez chorasses, mas não muito, porque sabes que prefiro quando sorris. E contrariavas-te, a tentar sorrir só porque me pensavas atento a ti, noutro lugar onde eu estivesse, que nem sabes que lugar é esse, nem isso interessa. Queria apenas que, por cima das minhas cinzas, porque quero ser cremado, plantasses uma árvore, uma qualquer. Podia ser uma amoreira, para que, em novembro, um pouco de mim te alimentasse. Foto: Penélope Charmosa.

meu café já está no fim

2008-10-05T15:18:00.002-03:00

meus personagens têm dentes, eles mordem

Não, eu não sou ninguém, não tem que se lembrar de mim, de onde me conhece, você não me conhece, já devemos ter nos cruzado milhares de vezes pelas ruas, mas só isso, moramos na mesma cidade, mas toda cidade tem muitas outras cidades dentro de si, eu vivo em uma delas, você em outra, às vezes você nos visita, outras sou eu quem vem aqui, mas não me pergunte se eu venho sempre aqui, eu não vou responder do jeito que você quer ouvir. Eu tenho essa roupa e esse cabelo e tenho livros que nunca li, mas você não quer saber se eu respiro, se prefiro contra a parede do banheiro ou num hotel em que damos outra identidade, você não quer escrever sobre mim, isto pode levar horas, puxar uma cadeira, pedir algo, me ouvir. É mais fácil assim, você do outro lado do bar, imaginando se meu corpo é flexível, se falo obscenidades quando excitada, se meu pai se feriu na guerra e ganhou uma medalha. Meu café já está no fim, um gole e não tenho mais o que fazer aqui, eu queria aprender algumas gírias com aquela garçonete, como ser sexy mascando um chiclete, eu queria que um chicote estalasse em mim, mas não me pergunte no que eu estou pensando, ou vou começar a rir. Da última vez que olhei no relógio eram duas da manhã, daqui até meu prédio são três quarteirões, pode ser que eu seja assaltada no caminho, que eles tenham uma faca e que até me cortem se eu pedir, quem sabe se você desse uma de herói e aparecesse do nada, rasgasse sua roupa por mim, a gente faria ali mesmo, naquela viela pouco iluminada, a senhoria é uma velha mal amada que não deixa nenhum homem subir. Imagem: Edward Hooper, Automat, 1927.

“Meu café já está no fim" - assim como "Amarelo fica muito bem em você”, “A Vida em três ou quatro linhas”, "Em Alguma Daquelas Janelas", "No que estará pensando", "O Velho Cinema" e "Às quatro da manhã", publicados anteriormente aqui neste blogue – faz parte de uma série de pequenos textos que escrevi inspirados nas telas do pintor norte-americano Edward Hopper cuja influência sobre este blogue não se limita a estes textos mas espalha-se pelos demais com maior ou menor intensidade e também pelas fotos que ilustram muitos deles.

uma cidade no meio do nada.

2008-09-27T13:43:00.006-03:00

“... não fazes favor nenhum em gostar de alguém...”
(Nem Eu, Dorival Caymmi)

Fiquei com a impressão de que você não queria que eu ligasse, de que me passou o seu número apenas para ser gentil, pelo que tivemos, dias em que quase não nos víamos, as poucas noites em que fizemos, acontece que querer saber como você está é apenas querer saber como você está, não confunda as coisas, eu sei que a gente acabaria se cansando um do outro dali a algumas semanas, mas não tivemos algumas semanas para se cansar, você precisava correr para pegar o avião, eu preparei as suas malas, enquanto você se despedia da família, dos amigos, dirigi como um louco, mas chegamos a tempo, deu para um último beijo, você estava feliz, eu também, gostei que terminasse assim: um homem, uma mulher, 1966. Na volta procurei uma estação que desse os resultados do brasileirão. Você dormiu enquanto lia o seu Carlos Castañeda, foi um vôo tranqüilo. Não era para Paris, mas para a vida: uma cidade no meio do nada.

Ontem vi meu primeiro filme sem você. Tentei me concentrar no filme que assistia, uma bobagem sobre mortos que andam. Você adorava essas bobagens, eu adorava você. Na chuva com cara de brava esperando eu aparecer, é como me lembro, eu tinha me atrasado, pensei que ouviria, mas você só me pediu um abraço por conta do frio que fazia. Estou escrevendo isso diretamente dos meus dezessete anos. Eu sei que não os tenho mais, eles ainda estão aqui, os meus dezessete, ajudaram a formar a minha personalidade, mas envelheci, passei da idade, você até arrancou o meu primeiro fio de cabelo branco. Apesar de lindo, não é mais a você que me dirijo, eis a grande verdade, quero atrair outra com o que digo e você sabe. É que é foda ser um poeta romântico vinte e quatro horas por dia, às vezes quero mandar o amor ir tomar naquele lugar. Você não? Foto: Penélope charmosa.

chama-se 'amor' ou algo assim

2008-09-18T00:16:00.006-03:00

Fui até a sacada e examinei
o mundo e o que havia.
Olha só esta chuva
que não nos dá outra escolha.
Ela entendeu a mensagem
e me chamou de volta para a cama
onde ficamos o resto da manhã.
“Escuta no meu coração
que música mais linda” –
disse ela me convidando.
Reconheci a melodia,
acho que sou eu o compositor,
chama-se ‘amor’ ou algo assim.
Então ela me reclamou a co-autoria
daquele samba.
Mais uma dentre outras tantas parcerias.

Poema e foto: Ricardo.
Modelo: maria rita.

hoje eu te vi na novela das seis

2008-09-10T12:14:00.003-03:00

Finalmente fui vê-la. Há muito que ela cobrava minha presença. Tinha uma cena em que ela ficava praticamente nua e eu me lembrei dela caminhando só de calcinha pelo apartamento, ria de não sei o que. Quando nos conhecemos ela não era atriz ainda, embora já se sentisse uma. Um dia farei uma peça sua, dizia. Não que eu tivesse escrito alguma ou tivesse qualquer pretensão de escrever, apenas que aquilo fazia parte do nosso romance na época: imaginar onde estaríamos dalí há dez anos.

Não entendi bem o enredo da peça, por que gritavam tanto?, sempre acho que posso escrever algo melhor, mesmo assim disse que ela esteve esplêndida e esteve mesmo, toda vez que ela surgia em cena eu me desconcentrava por completo do que se passava ao meu redor e me lembrava de onde estávamos há dez anos atrás, isto explica minha confusão quanto ao que encenavam.

Disse que o teatro é sempre menos teatral que a vida, mas ela entendeu aquilo como uma crítica, então eu mudei de assunto, fiz um comentário sobre a nova cor do seu cabelo, mas ela também entendeu aquilo como uma crítica. Uns amigos dela invadiram o camarim fazendo festa, eu me afastei para que a abraçassem, beijassem, encostei num canto como se aguardasse a minha deixa, ela me procurou com os olhos querendo me apresentar, mas eu fiz um gesto de que não precisava, minha cena com ela acabara, há uns dez anos atrás, na saída do teatro risquei meu nome do cartaz. Foto: Ricardo/modelo: Flora.

os sobreviventes

2008-08-27T14:46:00.005-03:00

“... se sobrevivemos não há mais nada para sabermos...”

Hoje é dia de recolher nossas coisas pelo chão: roupas, chaves, documentos. Estava aqui vendo sua foto do r.g., devia ter uns dez anos a menos, pensei ‘que bela mulher você vai ser’, já tinha como saber. Ontem não havia como se conter. Estávamos numa festa no Centro quando você me perguntou ‘no meu ou no seu apartamento?’. Abri a porta para ela que entrou e ficou à vontade. Conversamos sobre primeiras impressões, ouvimos Esperanza Spalding, ainda sobrou um restinho de vinho.

Estou me apaixonando enquanto você dorme, já tive duas namoradas com o mesmo nome, quatro com essa cor de cabelo, seis só este ano, estou anotando tudo num caderno para não me perder quando me perguntarem quem é você (‘quem era aquela da festa’), mas sei que estou louco por outra noite igual a esta, será que meu coração de segunda mão lhe interessa? Não precisa responder agora, não tenha pressa, deixei reservada esta sexta-feira para beijar você inteira, dos pés à cabeça.

Ainda não é a história que eu quero contar, pela qual já posso até morrer, apenas algo que rabisquei enquanto você não se decidia, tomando o seu café em pé na minha cozinha. Não falo de amor, nem você nem eu nos importamos mais com o que isto significa. Ou significou um dia. Se sobrevivemos não há mais nada para sabermos. Eu prefiro o lado esquerdo, a cor da minha escova é verde, quando escrevo gosto de silêncio. Foto: Ricardo/ ela: Karen.

do capítulo 'pendências amorosas'

2008-08-18T15:54:00.001-03:00

para você nana

Eu estava com umas pendências amorosas para resolver. Sabe aquele restinho que fica entre ela e você que basta um olhar para a coisa inflamar? É bom ter para o que voltar. O mundo é feito das impressões que deixamos naqueles que tocamos: estive aqui, passei por ali, em alguns corpos até se pode ler. Mas agora acho que já rolamos na cama tudo o que restava. Definitivamente amor não era mais o assunto enquanto a gente se trocava. Eu ajudei ela com o lençol, depois esvaziei o cinzeiro, sei o lugar onde ela o guarda, vou sentir saudade do ‘lugar onde ela o guarda’, apanhei meu celular, meu relógio, dei uma última olhada. Devolvo a cópia da chave que ela me deu, não chego mais de madrugada. Da próxima vez que vier me visitar, tomaremos chá. A porta não está fechada, somente encostada, ela me mostra que é só empurrar. Faço o teste e ela ri. Da rua me viro e a vejo na janela. Ela estava lá e não está mais. Foi cuidar da sua vida, eu vim cuidar da minha: de você quero dizer. Por que estou contando isso? Você fez aquela cara de que não precisava. De certo que não precisava. É só para lembrar que o que começa também acaba. Prefiro que seja assim sem dor nem para mim nem para você. A gente começou amigo, depois é que o fogo pegou. Até quando é algo que não se pode prever, apenas viver para saber. Foto: Ricardo/ ela: Helena.

que se dane o amor que acaba

2008-08-10T11:58:00.002-03:00

“... não há literatura, só há vida; não há vida, só há literatura; não há começo, não há fim...”

Dou milhões de voltas e acabo sempre aqui. Ensina-me a dançar?, pergunto e ela ri. Não precisamos carregar nada além do peso de nós mesmos. Eu digo a ela como se tivesse uma faca, quisesse sangue: tem uma criança morrendo de fome neste exato instante, no mundo, em algum lugar, já parou para pensar que essa sua vontade de chorar, de se descabelar, é uma grande bobagem diante de tanta injustiça que há. Que se dane o amor que acaba, que se dane. Prefiro quando acaba, abrem-se novas possibilidades. Há tantas pessoas interessantes pelo mundo, você só estava com preguiça de procurar. O amor é isso: uma grande preguiça de procurar. Por isso inventaram o controle remoto, o sofá, para a gente se acomodar. Eu já vivi tanto isso que tenho as respostas todas na ponta da língua, vem pegar. Não vim para passar a mão na sua cabeça, vim para lhe esquentar. Não sei de coisa melhor para o frio que está fazendo do que isto mesmo que você acabou de pensar. “Apenas bons amigos” escreveram sob a nossa foto. Mal sabem eles. Prefiro quando não se combina nada, na volta do cinema, prometo que vou me comportar, mas não posso jurar com essa sua língua dentro da minha orelha. Foto: Ricardo/ela: Kel.

a esta hora da noite

2008-08-02T18:01:00.004-03:00

A esta hora da noite, a vida é o único lugar aberto. Pode parar de procurar. Não existem cafés como nos filmes, nem tortas de blueberry esperando. Estou ouvindo o último presente que me deu. A trilha do filme My Blueberry Nights – não me recordo o título em português*. Na verdade só estou ouvindo a faixa número um – acho que pela nona vez. Eu vi primeiro, disse que você se apaixonaria e você se apaixonou. “Gostei mais do que Closer”, comentou. Eu ainda prefiro aquele. Quis saber se eu já tinha experimentado blueberry. Respondi que sim. “E qual o gosto?”, perguntou. Lembra pitanga, framboesa. E você fez aquela cara de quem não parece convencida de que eu realmente provei blueberry. Só porque eu sou metido a profundo conhecedor de tudo não quer dizer que eu não saiba do que estou falando.

Você vai ficar fora por dois dias. Maldito congresso de odontologia. Será que você dormiu enquanto folheava o livro que levou? Ficou de me ligar e ainda não ligou. Nós temos uma espécie de código. Ela me liga, dá um toque só, para saber se estou acordado, para saber se não estou ‘ocupado’, para saber se estou interessado. Identifico o número e se quero ligo de volta e a gente conversa o que vier a cabeça, desde o que ela achou das palestras até o que ela está vestindo agora, minhas mãos subindo por entre suas pernas. Ela sabe que não estou dormindo. Conhece meus hábitos noturnos. Madrugada é a melhor hora do dia. Mesmo quando ela está aqui, dormir de conchinha só os dez primeiros minutos. A noite inteira é mito. Meu braço direito, embaixo dela, fica dolorido. Deixo a cama devagar, faço tudo para ela não acordar, a observo por algum tempo, depois vou escrever um pouco, ouvir uns velhos discos, a cidade lá embaixo.

Enquanto espero começo uma partida de sinuca. Você nunca joga comigo, diz que minha velha mesa não combina com ‘sua’ decoração. Depois de algumas jogadas desisto. Aprecio a formação que as bolas coloridas fazem espalhadas pelo pano verde. Gosto de imaginar todas as possibilidades, qual será a próxima a cair. Fiz pouquíssimas vezes sobre a mesa, nenhuma com você. Devo admitir que é um tanto desconfortável. Os filmes dão uma impressão errada da vida. As bolas espalhadas pelo pano verde lembram nossas roupas deixadas pelo caminho. Sou sempre eu a recolher, você reclama que não encontra a calcinha, que eu brinco de esconder. Gosto desta tua omnipresença, está na mesa em que nunca fizemos, na música que estou a ouvir, no livro que falta na estante, no telefonema que espero para o próximo instante. Imagem: Norah Jones e Jude Law em cena do filme “My Blueberry Nights”(2007, Wong Kar-Wai).

*Um beijo roubado.

Clique no link abaixo e ouça “The Story” com Norah Jones. A música que estou ouvindo acho que pela nona vez.

http://www.goear.com/listen.php?v=e9c2256

só mais cinco minutinhos

2008-07-27T21:45:00.004-03:00

Não sei o que ainda faço deitado aqui ao seu lado, se já tínhamos decidido que isto tudo estava acabado. Lembro de você dizendo que não havia nada de errado em um último beijo, somos adultos, já chegamos até este ponto diversas vezes, quando me toquei o disco já tinha acabado, fiquei preocupado com você, dirigindo aquela hora da noite até em casa, sugeri que dormisse aqui, fosse embora pela manhã, você concordou, fui buscar um travesseiro e um cobertor, quando dei por mim já tínhamos feito amor no sofá da sala, a caminho do quarto, contra a parede do corredor. Pergunta se pode ficar mais alguns dias com o livro que está lendo, digo que não tem pressa, que me devolva quando terminar, é uma história como você gosta, dessas que a gente não consegue largar, sei como é, estou escrevendo sobre isso agora, quando percebo já deu a hora que você me pediu para lhe acordar, chamo seu nome baixinho e você me diz ‘só mais cinco minutinhos’. Foto: Ricardo/ ela: Karen.

a máquina do tempo

2008-07-26T01:10:00.009-03:00

“... mas a máquina do tempo não existe...”

Estamos em 2003, cinco anos atrás. É uma noite de terça. Ninguém sabe que estou de volta, nem eu sei direito o que estou fazendo aqui. A música devia ser esta mesma, não me lembro bem, talvez a memória tenha selecionado outra do playlist. Sei que está alta e não consigo entender sobre o que se conversa, apenas passo o tempo enquanto você não entra. Você só chegará daqui vinte minutos, pergunto que horas são e sua irmã confirma. Podia me levantar e ir embora, posso fazê-lo agora, mas não sei porque espero, não está atrasada porque não combinamos nada, eu não sabia que você viria, sabia que você existia mas não fazia a menor idéia de como seria, sua irmã não me disse que eram gêmeas e o quanto com ela se parecia. As duas resolveram me pregar uma peça, enquanto você fingia que era ela notei algo que até então desconhecia, não sei se tive esta mesma impressão há cinco anos atrás, a luz era pouca, havia bebido, só sei que agora que tudo ficou mais claro, que meu índice de álcool no sangue é baixo, que você sentou à mesa depois de ter trocado de jaqueta com sua irmã eu percebo que há algo errado, há algo diferente, mas não em você, digo em mim, é que agora eu sei, já estou perdido, já sei que você vai embora, quando e como, já sei que cada segundo contigo foi mágico, já sei porque vim ao mundo, já sei que não terei outra chance como esta, que a vida é uma e que a sua foi muito curta para mim. Se eu tivesse me levantado (como posso me levantar agora) e ido embora (mas não me movo um centímetro), não a teria conhecido e hoje nada sentiria, nem carregaria você comigo para tudo que é lado, mas se não o fiz, não o faço agora, porque daria tudo para repetir esta noite, terça-feira, cinco anos atrás, mesmo que não me fosse possível evitar nada do que aconteceu depois, mesmo que viesse a dor de quando você nos deixou, mesmo que eu tivesse de olhar para você pela última vez, eu olharia, ali em silêncio a me despedir, por isso deixo que você me engane, que você pense que eu não sei que é você na minha frente novamente, procurando imitar o jeito de sua irmã falar. foto: Ricardo/ modelo: Helena.

amarelo fica muito bem em você

2008-07-20T18:20:00.007-03:00

“... e a solidão das pessoas dessas capitais...” (Belchior, Alucinação)

Na volta para casa começou a ficar preocupado. Já eram quase sete horas e o trânsito não andava. No som do carro seu cd preferido o irritava profundamente, buzinavam atrás dele, ele buzinava, mas tudo era em vão, não chegaria a tempo, já se conformava. Mas quem sabe ela também estivesse presa no trânsito, era uma esperança na qual se agarrava. Ela costuma chegar sempre vinte minutos depois dele, o suficiente para uma ducha rápida. Ontem foi dormir cedo, algo parecia preocupá-la, gostaria de ter conversado com ela, dizer que podia se abrir com ele, todos precisamos de alguém que nos escute, hoje de manhã ela levantou apressada, esqueceu de colocar o relógio para despertar, o copo em que bebeu seu suco ficou em cima da pia, metade do croissant ainda no prato, escolheu um vestido curto, ele viu no jornal que o tempo mudaria, será que ela sentiu frio?, ele chegou a apanhar duas vezes o celular para ligar e perguntar como ela estava mas desistiu, o que será que ela pensaria se o fizesse: ficaria brava, assustada ou agradeceria sua preocupação. Um carro como o dela parou ao seu lado, seria engraçado encontrá-la ali, diria ‘você não morre mais, estava pensando justamente em você’, ela sorriria sem entender bem do que falava e ele explicaria. E se parássemos naquele bistrô do bairro e comêssemos algo, talvez chegasse a sugerir. Ela com certeza toparia, melhor do que aquela lasanha de microondas que tinha para o jantar. Esticou o braço e abaixou o vidro do passageiro para enxergar melhor seu motorista. Não era ela. Examinou mais uma vez o relógio, imaginou onde ela podia estar aquela hora, talvez subisse as escadas devagar, tivera um dia exaustivo na agência, só queria sua cama macia para se atirar, ele faria uma massagem nos seus pés, depois contaria uma piada que um colega de escritório enviou via e-mail, tinha rido muito dela, mas talvez ela não gostasse, acharia um pouco vulgar, quem sabe esperasse um momento mais apropriado para lhe contar, toda mulher gosta de um homem que a faça rir, ele leu numa revista feminina enquanto aguardava sua consulta, quando chegou em casa, olhou-se no espelho e achou que tinha uma cara muito séria, pensou que adiantaria se mudasse seu guarda-roupa, quem sabe com cores mais alegres, ‘amarelo fica muito bem em você’, ouvia-a dizer. Enfim, o trânsito começou a andar. Ele só pensava no que ela vestiria aquela noite: se a rosa ou a azul. Não era a noite da preta. Lembrou da camisola que vira numa loja. Em frente da tabacaria que costuma freqüentar. Quem sabe se lhe fizesse uma surpresa, num embrulho bem bonito, mandaria entregar com um cartão, chegou a rabiscar alguma coisa num papel, mas não era bom com as palavras, rimava sono com a incorrespondente palavra outono*, desistiu da compra quando a vendedora veio perguntar se desejava comprar alguma coisa para a sua esposa. Ele apressou-se em dizer que não tinha esposa no lugar de ‘não quero nada’. Depois ficou envergonhado por dizer aquilo. Afastou-se da vitrine sem olhar para trás. Certo de que a vendedora o achara estranho e comentaria minutos depois com sua colega sobre ele. Deixou cair o pacote com o fumo quando meteu a mão no bolso para apanhar a chave da porta. Entrou, acendeu as luzes, viu que horas eram, tarde, não tinha tempo para uma ducha rápida, foi até a janela, observou o prédio em frente, lá estava ela. Imagem: Edward Hopper, The Night Window, 1928.

* "Não rimarei a palavra sono/ com a incorrespondeente palavra outono./ Rimarei com a palavra carne/ ou qualquer outra, que todas me convém. (...) - do poema de Carlos Drummond de Andrade, "Consideração do Poema".

“Amarelo fica muito bem em você” – assim como “A Vida em três ou quatro linhas”, "Em Alguma Daquelas Janelas", "No que estará pensando", "O Velho Cinema" e "Às quatro da manhã", publicados anteriormente aqui neste blogue – faz parte de uma série de pequenos textos que escrevi inspirados nas telas do pintor norte-americano Edward Hopper cuja influência sobre este blogue não se limita a estes textos mas espalha-se pelos demais com maior ou menor intensidade e também pelas fotos que ilustram muitos deles.

chegará o dia

2008-07-13T22:31:00.001-03:00

Chegará o dia em que eu vou decepcioná-la. Não serei tão forte como você espera, nem parecerá que eu tenho aquela experiência toda que eu declaro, talvez tenha inventado os melhores anos da minha vida. Seu corpo então escapará dos meus braços e você aprenderá que só se caminha com as próprias pernas. Não sei como fará mas terá de apagar todos os vestígios de que me ama da sua pele e da sua voz. Eu telefonarei e você deixará tocar. É o que eu espero que você faça, foi por isso que disquei seu número, foi por isso que insisti em ‘chamar’ mesmo sabendo que você só precisava esticar o braço para atender, sei onde fica o telefone, ao lado da sua cama, conheço cada detalhe do seu quarto, posso descrevê-lo para você, sei que a parede é mais branca atrás do armário, sei onde acumula mais poeira, conheço cada rangido da sua cama, mas isto a esta hora os vizinhos também já devem saber, conheço cada centímetro de você, sei quando parece que uma serpente sobe por entre suas pernas, sei quando você não consegue disfarçar. Sei. O que posso fazer? Negar? Não dá. Chegará o dia em que não adiantará mais nada saber tudo isso sobre você. Nos encontraremos na sessão de laticínios e eu estranharei aquela ricota no seu carrinho.

Não é o futuro, isso já aconteceu, comigo, com você, com quem acabou de ler. É que a vida é disso que se trata e é justamente nisso que eu quero me concentrar, não nos grandes feitos, nos heróis que não há, mas ‘em que você está pensando quando está do outro lado da festa e me observa conversando, fazendo gestos, inflamado, me admirando’. Será que compreende que eu também deixo as coisas caírem, que às vezes não sei onde coloquei e preciso procurar, que erro como todo mundo, que posso ser justo mas também posso pensar só em mim mesmo, que quando você deita a cabeça no meu peito e começa a contar sobre o seu dia que metade do que me diz eu não vou guardar, que é porque você é linda que eu deixo o que estou fazendo só para lhe beijar. Será que entende que a maior parte do tempo já é ‘amor’ e não somente naqueles ‘momentos’. Chegará o dia em que não concordará comigo como faz agora com um sorriso. Foto: Ricardo Pereira/modelo: Gi.

segredo estridente

2008-07-06T11:23:00.004-03:00

Eu discordo, disse a ela, a vida não é como dizem tão curta que precisemos fazer tudo com pressa como se esta fosse a última noite e ainda que fosse: como saber? – e ainda que soubéssemos porque rasgaria sua roupa se posso tirá-las para você porque eu quero você como se ainda não a conhecesse, como se ainda me surpreendesse a tatuagem que estou cansado de ver, quero você como se da primeira vez se tratasse e não da última, e não do fim, apesar de que o fim é uma fantasma que sempre ronda, devo lembrá-la, mas eu posso deixar a luz acesa se isto fizer com que você se sinta melhor e o fantasma vai embora, ou então volta outra hora. Posso escrever sobre você para que suas amigas sintam inveja de como eu a adoro, de como eu rastejo e posso escrever sobre você apenas para que eu saiba, apenas para que eu ‘sorria’ da nossa história e posso escrever para que nem você saiba que é de você que eu falo e você pode ser todas, nenhuma em especial, e ainda assim ser especial sem que o saiba porque se torna.

Estou escrevendo um livro. Já tenho o título e uma idéia para a capa, só não sei como termina, não sei se quero terminar, escrevo sobre a vida, mas talvez a vida seja algo que possa não interessar, por isso esses pequenos fragmentos, essas idéias que dou para você pensar, só o gostinho de como será, se é que será, mas se é sobre a vida não importa o que virá, importa o que se vive, escrever apenas corrige a vida, escrever traz você para perto não importa onde está, acho até que pode me ouvir se eu sussurrar, porque eu conheço o que arrepia sua nuca e você sabe como isso a deixa maluca.

Mas e se você não for um segredo que eu quero guardar? Mas for um nome que eu quero dizer alto. Você me diz que tem uma vida em que eu não posso entrar, apesar de que nela eu já entro quando você se pega distraída com algo que a faz se lembrar e alguém precisa perguntar onde você está com a cabeça que parece tão fora do ar. Você sabe onde está, mas não diz, acha melhor disfarçar. Não é porque alguém chegou antes de mim que eu não posso fazer você se questionar se fez a escolha certa, querer saber onde eu estava há alguns anos atrás que não nos víamos nas mesmas festas. Sabe que a porta estar aberta hoje não significa que amanhã ela também vai estar. O fim é um fantasma que sempre ronda, não custa lembrar. Foto: Ricardo Pereira/modelo: Bruna S.

tem uma aranha no seu braço

2008-06-30T01:12:00.002-03:00

fiz para a mel

Tem uma aranha no seu braço
que arrepia só de pensar:
que carícia ela fará pelo seu corpo
quando se pôr a caminhar.
Será que sobe pelo seu pescoço
sem saber porque vai;
desconhecendo que é o gosto
dos seus lábios que a atrai.
Ou será que prefere outra direção:
circula em torno dos seus seios
como que buscando um meio
de penetrar seu coração.
Quem sabe toma o caminho
das suas costas
como um peregrino sozinho
em busca de respostas –
mal sabe ela o que a espera
se não desistir e seguir em frente:
encontrará a terra prometida –
privilégio de poucos penitentes.

Poema meu. Foto dela.

ela não gosta de poesia

2008-06-21T11:14:00.002-03:00

para natália

“...como se eu fosse o saudoso poeta e fosses a paraíba” (caetano veloso, terra)

Pergunta-me do que a gente é feito e eu respondo ‘das histórias que contamos sobre nós mesmos’. Estou falando de mim, deste quarto escuro aqui, ela eu não conheço, ela eu quis conhecer e o que conheci foi só até a pele, depois disso me perdi. Porque já me apaixonei duzentas vezes sempre acho que posso me apaixonar outras duzentas que tudo bem. Pelo menos não preciso sonhar como era o seu cheiro, nem imaginar o gosto que tinha seus lábios, o perfume em seus cabelos, porque tudo que me foi permitido, tudo que me foi confiado, dito ou sussurrado, ficará guardado aqui comigo, neste quarto escuro – que o sol ilumina quando dela me lembro. Será que ela volta em dezembro?

Porque não se vive muitas vidas é que a gente se agarra a única que tem. Comete erros querendo se manter vivo, não diz na hora o que quer dizer, ou até diz e não é compreendido, há quem não fale a mesma língua, há que se entender isto, nem todo mundo sente da mesma forma, nem se deixa influenciar por essa lua e esse conhaque que me botam comovido como o diabo. Pelo menos bebemos vinho. Nos embriagamos e foi bom. Será que conto para ela que não tirei os olhos dela enquanto dormia?

Estou sendo injusto com ela dizendo que ‘ela não gosta de poesia’, mas sorry my dear, o apelido ficou marcado. Estou sendo injusto com ela desde o dia em que soube que partiria porque devemos nos lançar no mundo: lançar-se no mundo é o maior dos aprendizados. Estou sendo injusto porque estou pensando só em mim, neste quarto escuro aqui, onde o cheiro da sua pele, o gosto dos seus lábios, o perfume em seus cabelos, tudo que me foi permitido, tudo que me foi confiado, dito, sussurrado, ficará guardado – não porque faz parte do passado mas porque não tem como ser esquecido. Será que eu vou sentir saudade até do seu cigarro fedido? Foto: Nelson Luis Abraao, Anjo fuma?, 2007.

há quanto tempo

2008-06-16T18:05:00.005-03:00

para três, quatro de dez anos atrás

Há quanto tempo, pensei quando a vi e você me disse que pensou a mesma coisa. E era verdade. E era saudade também. Não nos lembrávamos quando tinha sido a última vez, não queríamos lembrar era o mais provável, acho que depois daquela festa na casa de não sei quem em que fomos embora mais cedo sem nos despedirmos de ninguém e no caminho discutimos por causa de não sei quem e não discutíamos por causa de ninguém mas por culpa de nós mesmos, era só uma forma de colocar a culpa numa terceira pessoa que não existia sequer na cabeça da gente. Na semana seguinte você veio pegar suas coisas, sabia que eu não estaria em casa aquela hora do dia, deixou a cópia que tinha da chave com o porteiro e nunca mais apareceu, nem um bilhete escreveu (“não sou tão boa com as palavras como você”), queria lhe dizer que você ficou com um livro meu, talvez sem o saber que me pertencia, pensei em ligar pedindo ele de volta mas achei que você entenderia isso como uma desculpa minha para confundir sua cabeça outra vez. Alguns meses depois encontrei uma outra edição numa sebo que gosto e comprei. Mas não era a mesma coisa, não era o mesmo livro de certa forma, nem era a mesma idéia que eu fazia dele, perguntava para que me servia toda aquela poesia, desnessária, inútil, para certas conversas que tivemos, acho que nunca mais o folheei, vinha-me a cabeça quando o procurava na estante a idéia de que você ainda o lia e que quando o fazia pensava por alguns minutos em mim e em onde eu estaria naquelas noites em que lha faltava poesia, depois achava que aquilo era coisa só da minha cabeça, que você nem lembrava mais que aquele livro me pertencia ou que um dia você me pertencera também. Por isso não perguntei mais do livro, nem naquele dia, nem quando você me passou seu novo telefone eu liguei como não liguei para o número velho também, o velho que você achou que eu tinha mas fazia tanto tempo que a gente não se via que provavelmente o velho telefone a que você se referia eu nunca tive também. Mas foi bom. Foi bom lembrar que já tive vinte anos e que quando tive vinte anos você tinha vinte anos também. Foi bom lembrar toda a maluquice que a gente fazia e tudo o que a gente pretendia fazer. E como em certo momento eu já não tinha mais certeza se toda a maluquice que a gente dizia que fazia a gente realmente fez ou só disse que fazia ou será que fez mas com outras pessoas e que agora confundia. Como a viagem da qual me lembrei e que agora sei que a gente jamais a fez. Fui ver as fotos do que eu dizia e era outra que ao meu lado sorria. Mas algo naquela que me sorria me fazia se lembrar de você também. E nem era porque ambas se pareciam porque ambas não se pareciam nem um pouco. É porque me lembrar de você, dela, de quem mais seria, me devolve um pouco da poesia daqueles dias, da poesia que aquele livro dizia e que você acho nem sabe se ainda o tem. Foto: Ricardo Pereira/modelo: Duda.

não sou bom com histórias de amor*

2008-06-08T14:10:00.004-03:00

“...os dois se entreolham e por alguns segundos pensam que pode ser na mesma coisa...”

Acordaram para mais de onze horas naquela manhã de sábado. Há tempo o sol invadia o quarto pelas falhas da persiana e pintava nas paredes faixas laranja-concentrado, cor de sol velho. Ela despertou com um gosto azedo na boca e a costumeira rigidez dos músculos das pernas fez com que alongasse o corpo como um gato, retesando-se e destravando os ossos até onde não mais podia, como se fosse possível transpassar os limites físicos da própria pele. Plect! – o osso da pélvis roçou a articulação da perna esquerda e o barulho seco ecoou pelo quarto.

Ele acordou silencioso e com o dedão do pé passeou sutil nas batatas da namorada, sob o edredon. Ela retribuiu o carinho com uma espécie de entrelaçamento dos dedos dos pés, ‘dando os pés’, assim como os casais se dão as mãos. “Tive um sonho estranho” – começou a contar para ela mas também para si mesmo – “Estávamos numa praia, caminhando pela beira do mar. Eu e alguns amigos. Até que avistei uma cobra azul. Era azul e estava escondida na areia. Só conseguia distinguir partes dela. Era enorme. As escamas azuis, brilhantes. Avisei a todos, cuidado, tem uma cobra ali. Mas quando olhei de volta para o montinho que formava, ela havia sumido. Não estava mais lá”.

Ela ainda permaneceu alguns minutos na cama. Os dois sem se dizerem mais nada. Apenas a certeza de que ambos gostavam daquela parte do dia ‘em que despertavam e se reconheciam enamorados’ mais do que qualquer outra. Acho que é por isso que pagamos as nossas contas, não dá para caminhar pela areia da praia todas as manhãs, o paraíso precisa ser sempre um lugar distante?; nem para aquelas noites de gala em que estamos todos bem vestidos e parecemos ter muitos amigos com quem trocamos pequenos sorrisos e comentários bobos sobre as estrelas no céu, a moda da estação. Ele não sabe em que ela está pensando. Ela idem. Os dois se entreolham e por alguns segundos pensam que pode ser na mesma coisa. Foto: Ricardo / modelo: Helena.

* Um shopping da cidade premiaria a melhor história de amor – com no máximo 350 palavras. Ela me disse “Escreve algo, Ricardo, podemos ganhar” – sonhando com o prêmio: vales-compra nas principais lojas. Eu respondi que não sou bom com histórias de amor. O trecho em que ele conta o sonho que teve com uma cobra azul foi só para preencher o número mínimo de palavras que era de 300. O resto ‘acontece’.

a cidade é enorme

2008-06-02T00:37:00.001-03:00

A cidade é enorme. A gente é só uma janela iluminada. Será que apenas assistimos tevê ou fazemos amor no tapete da sala? A gente nem conhece os nossos vizinhos. Não sabemos em que ela trabalha, para onde vão todos os domingos, apenas a que hora sempre jantam porque podemos sentir o cheiro da sacada, você acende um cigarro, eu preparo um drinque, depois ficamos em silêncio enquanto eles discutem, aquilo nos deixa constrangidos, pensamos como é bom não ter os mesmos problemas, depois apagamos as luzes e vamos dormir.

Eu estou escrevendo um livro, a idéia de viver com um escritor costumava deixar você excitada, hoje você lê enciumada o que rabisco, a personagem principal lembra uma mulher do meu passado, dei o seu segundo nome à ela mas não adiantou nada, é como se eu buscasse corrigir uma parte da minha vida. Algumas alunas vieram fazer uma entrevista, um trabalho de faculdade. Eu disse que para mim ‘escrever é que é a vida, enquanto viver é só um rascunho, algo de onde partir’. Não queria dizer nada, você deu mais importância aquilo do que eu mesmo, acho que elas nem gravaram, só conseguia pensar que tinha a mesma idade das alunas que vieram me entrevistar quando me conheceu. Tinha lido alguns dos meus contos, a idéia de viver com um escritor costumava deixar você excitada, achava que nossos assuntos seriam outros, gostaria de ficar apenas sentada ao meu lado observando-me falar, imaginando como seriam quando aquelas palavras fossem para o papel, no formato das letras, na qualidade da impressão.

Mas a cidade é enorme, eu já disse, a gente não passa de uma janela iluminada. Nossos vizinhos não nos conhecem. Não sabem que a personagem principal do meu livro lembra uma mulher do meu passado, nem que você tinha a mesma idade das alunas que vieram me entrevistar quando me conheceu, apenas a que horas jantamos porque podem sentir o cheiro da sacada, ela acende um cigarro, ele prepara um drinque, depois ficam em silêncio perguntando-se porque nunca se ouve conversa no apartamento ao lado, aquilo os deixa intrigados, pensando como é bom não ter os mesmos problemas, depois apagam as luzes e vão dormir. Foto: Nelson Abrahão Filho/ arte: Cris Maria.

os pensamentos

2008-05-26T00:18:00.002-03:00

“... porque todos vivemos a mesma vida só que de uma forma diferente...”

E de repente me lembro daquele dia, há muito tempo atrás, em que encontraria-me com ela só às nove da noite e em que ela me ligava de hora em hora – em ponto – até às oito da noite, apenas para dizer quanto tempo faltava até nos vermos: seis horas, cinco horas, quatro horas... Foi há tanto tempo, mas me peguei a pensar nesse dia, assim de repente como se precisasse escrever algo sobre ele urgente e estranhasse não o tê-lo feito ainda.

Surpreende-me que ainda lembre do vestido bege com pequenas flores vermelhas que ela usava nessa noite, do seu perfume fresco delicado jasmin, da pele morena mais morena que no dia anterior, do seu sorriso rasgado do outro lado da rua ao me ver se aproximar, do vermelho do semáforo que nunca que abria e da primeira coisa que ensaiava dizer-lhe e que acabou não saindo.

Essa recordação assalta-me os pensamentos e não percebo o porquê. Faz tanto tempo que não a vejo, que não a ouço, que nem sequer penso nela. Fomos ao cinema, rimos muito e andamos a pé pela cidade deserta, à procura de um último lugar aberto. Mas não me lembro do filme, nem das piadas que a fizeram rir e nem das ruas por onde passamos. Só do cheiro, da espera, das pequenas flores vermelhas. Foto: Ricardo Pereira/ modelo: Aretha.

a vida em três ou quatro linhas

2008-05-18T15:44:00.005-03:00

Comecei escrevendo obituários para um jornal da minha cidade. Foi meu primeiro emprego. Tinha pouco mais de dezoito anos de idade. Segundo meu editor, era muito bom no que fazia. Aprendi sobre a morte e mais do que isto que não importava como tinha sido a sua vida que ela sempre caberia em três, quatro linhas, às vezes em menos ainda, dependia do quanto sua família estivesse disposta a pagar por aquelas linhas. Às vezes era preciso florear um pouco, a maioria das pessoas só estuda, arranja um trabalho, casa e tem filhos, netos – é muito pouco para tornar uma vida interessante aos olhos de quem fica. Sobretudo quando se sabe que está se seguindo o mesmo caminho.

Eu tinha essa mania, diriam mórbida, de rascunhar como seria o meu. Eu tinha dezoito anos e havia tanta coisa que eu queria fazer que em três, quatro linhas, de certo, não caberia. Pensava em todas as mulheres, livros e viagens. Pensava de que forma seria o meu fim. Velho com sua jovem amante era a minha preferida: o coração pararia de tanto amor. Um amigo de longa data faria um discurso embriagado, lembraria as farras de juventude, algum sucesso, algum fracasso – ah a dignidade dos que partem, tudo pode ser ressignificado, contado diferente, feito de uma forma diferente, acho belo o modo como modificamos o nosso passado. O que me lembro da infância foi tudo inventado.

Foram quase dois anos naquele emprego, naquele jornal, apesar de cobrir outros assuntos que o cotidiano demandava, era na seção de obituários que eu me concentrava. Foi ali que descobri a poesia, seu poder de síntese, como era preciso resumir tudo ao estritamente necessário: a vida e tôdas as suas possibilidades à vida e tudo o que se pôde fazer dela – há uma diferença muito grande entre uma e outra. Esta ‘diferença’ entre elas era no que consistia o meu trabalho: pintar um quadro colorido somente com duas tintas – a preta e a branca. Segundo meu editor, era muito bom no que fazia. Aprendi sobre a morte e mais do que isto que não importa como você viva a sua vida desde que ela não caiba em três, quatro linhas. Imagem: Edward Hopper, Excursion into philosophy, 1959.

"A Vida em três ou quatro linhas" – assim como "Em Alguma Daquelas Janelas", "No que estará pensando", "O Velho Cinema" e "Às quatro da manhã", publicados anteriormente aqui neste blogue – faz parte de uma série de pequenos textos que escrevi inspirados nas telas do pintor norte-americano Edward Hopper cuja influência sobre este blogue não se limita a estes textos mas espalha-se pelos demais com maior ou menor intensidade e também pelas fotos que ilustram muitos deles.

a noite mais fria do ano

2008-05-13T01:25:00.003-03:00

A marca de cigarro que ela fuma, o livro que tirou do lugar, a taça em que bebeu, o disco que colocou para tocar. O brinco que ela esqueceu, a promessa de que vai voltar, o nome que ela me deu, o perfume que deixou no ar. A atriz que ela me lembra, o filme que eu quis rodar, o telefone fora do gancho, a bagunça que ficou para contar. A noite mais fria do ano, nem chegamos a notar, a tatuagem que ela fez, nem queira saber o lugar.

Duas xícaras de café, ela toma o dela sem açúcar, na toalha que usou, alguns fios de sua cabeleira ruiva. Os segredos que não existem mais, entre o meu corpo e o dela, quem disse que para ser ‘romântico’ precisa luz de velas. O nome da sua rua, número do apartamento e andar, “quando quiser” – disse ela – “sabe onde me encontrar”. Essa coisa de pele que não tem como evitar, descubro onde sente cócegas, ela me conta o que a faz chorar.

Pego-me assobiando, a música que ela quis dançar, não encontro o outro pé do sapato, procuro embaixo do sofá. Na gola da camisa, marca de batom vermelho, não consigo decifrar o que escreveu no espelho. Posso colocar tudo em ordem, de volta no seu lugar, mas os vestígios da sua passagem não tem como apagar. É só um primeiro rascunho, da história que eu queria contar, mas publico assim mesmo, acho que ela vai gostar. Foto: Ricardo Pereira/ modelo: Gabi L.

'algo que tivesse anjos'

2008-05-04T12:17:00.006-03:00

para Gabi L.

Combinamos de dar uma volta. As ruas estavam vazias e tranqüilas, podíamos prestar atenção só um no outro, de certa forma a cidade ao nosso redor não existia mais ou quem sabe fosse apenas um cenário que se adaptasse aos nossos caprichos, não tínhamos pressa nem outra vida diferente planejada para mais tarde. Era somente isto que eu queria dizer para começar, o resto deixo por sua conta imaginar, que tom de céu prefere, como nos vestiamos e que desalinho o vento havia feito em nossos cabelos.

Ela perguntava do meu trabalho, como devia ser fascinante, coisa que eu não acho, mas deixei que falasse. Ela ainda estava na faculdade, o que na cabeça dela a colocava em desvantagem em relação a mim, quis saber sua opinião sobre o curso mais como quem se aproveita de um assunto que surgiu em meio a conversa do que por curiosidade, mas ela contou-me toda a história, dos amigos e de como se sentia a diferente da turma, o que estava lendo, o que a tinha impressionado, queria parecer mais adulta do que se sabia, fiquei lisonjeado que todo aquele esforço fosse para mim, nem precisava aquilo, mas mantive o jogo como ela queria, estava se saindo bem.

Sugeri que parássemos para um café. Ela concordou que era uma boa idéia, sentarmos um pouco, sairmos daquele frio. Entramos, minha mesa preferida estava vazia, fui na direção dela como quem disputa uma corrida que só você sabe contra todo mundo que freqüenta ou não aquele lugar, até acelerei um pouco o passo ridículo. Quando puxei a cadeira para que sentasse, perguntei por perguntar se preferia outra mesa, ‘esta está boa’ – respondeu. Recusei o cardápio que o garçom me trouxe, não conhecia aquele, ou era novo ou só fazia aquele horário, não costumo vir de dia, pedi meu café de sempre, mas ele teve de abrir o cardápio para descobrir qual era o número do pedido que fazia, ela ainda se entreteu um pouco mais com os vários tipos de café que o lugar servia até que por pura indecisão resolveu acompanhar-me. Então eu desatei a falar sobre café, sobre o que bebia, quando dei por mim já estava falando de filosofia, de cinema, política, economia e de todos os assuntos que o jornal cobria – uma grande bobagem, mas os olhos dela brilhavam para tudo o que eu dizia, acho que os olhos dela brilhavam, gosto de pensar que sim, a história é minha. O que eu sei é que ela parecia ter ficado sem texto para falar comigo, é como se tivesse se dado conta de que não tinha se preparado o suficiente, tinha aquela expressão de quem acha que não tem mais nada de interessante para mostrar que sabe – ah como eu queria convencê-la do contrário, fazer com que ela entendesse o quanto sou também comum, inexpressivo, que não sei metade do que aparento, mesmo sabendo o risco que era quebrar o encanto. Nem sei porque estou escrevendo tudo isto, ela só me pediu que lhe fizesse ‘algo que tivesse anjos’, depois de me perguntar como era isto de escrever (como se eu soubesse). Respondi o que podia, qual era o meu método e como é mais simples quando você não cria muita expectativa sobre o que vai colocar no papel. Depois de algumas xícaras, doces, beijos, balas, cigarro, pedimos a conta e fomos embora. Nas ruas, aquela hora, havia um movimento maior de carros, as pessoas voltavam do trabalho, buzinavam, aceleravam, tinham pressa, não nos deixavam prestar mais atenção só um no outro, a cidade ao nosso redor reclamava um papel maior do que ´árvore’ naquela história, ainda assim não nos interessávamos muito, a nossa vida era somente aquela, do jeito que a vivíamos, do jeito que eu sei contar. Era somente isto que eu queria dizer para terminar, o resto deixo por sua conta imaginar, que dia da semana era, que trilha-sonora combina, como deve continuar. Foto: Ricardo/ modelo: Gabi L.

cinco horas, quase seis

2008-04-27T18:43:00.003-03:00

Sim, suponho que continuo (ainda) à espera que chegue. Que venha: e sorria. Dirá (talvez) que sentiu saudade e olhará para mim em silêncio, durante um instante; e depois? Um beijo, breve, na face ou na testa; e pegará o copo de água sobre a mesa, beberá um pouco. Depois, ficaremos em silêncio, olhando-nos sem pressa nem embaraço, confortáveis. Sem nada para dizer, para acrescentar.

Enquanto fixo o olhar no vazio, por momentos incapaz de controlar (de perceber) os pensamentos que me distraem e alienam, lembro abruptamente o que me explicaram: o carro permaneceu durante horas debaixo das árvores, imóvel e silencioso, invisível, enquanto outros carros passavam pela estrada, fulgurantes ou lentos, ruidosos (a noite avançava, escura e sombria, úmida); e você: morto; eu: desmaiada; é o que contam (vozes sussurradas e pesarosas, comovidas), por isso talvez seja mesmo verdade. Estivemos ali todo aquele tempo (cinco horas, quase seis), juntos; ambos mortos. Mas eu (dizem) decidi acordar (não sei bem porquê, para quê); e você: não.

Olho em frente, refugiada nos óculos escuros (que me deu de presente no meu último aniversário, lembra?) e envolvida pelo ruído matinal do café, enquanto vou pensando – uma vez mais – no que me contaram e explicaram, no que sou incapaz de recordar (pergunto-me como teria reagido se realmente tivesse acordado e visse você, a meu lado, morto). E o cigarro vai-se esfumando, lentamente; talvez beba um pouco da água, daqui há pouco. Passam pessoas perto de mim mas ninguém me olha. O chá deve ter esfriado: esqueci-me de bebê-lo. Continuo a olhar em frente, é tudo o que consigo fazer. Foto de Nelson Luis Abrahão.

"onde vamos esta noite?"

2008-04-19T13:55:00.004-03:00

Esta noite? Esta noite eu ainda não sei. Talvez algo honesto para variar. Falemos de coisas que sabemos, que realmente importam, que achamos melhor adiar, cansei de evitar polêmicas, destas festas e lugares onde se está apenas por estar, apenas para que pareça tudo bem no mundo mesmo que ele esteja a ponto de desmoronar. Podemos descobrir o que queremos para o resto de nossas vidas num segundo e podemos, no segundo seguinte, dizermos a nós mesmos que tudo aquilo não passa de uma grande bobagem e que o melhor é esquecermos. Eu estava aqui observando você enquanto se vestia e meu desejo era que nada mais houvesse, o tempo principalmente, este disco giraria eternamente, mas que nem a sensação de que era para sempre houvesse, apenas que nada nos interrompesse, nada definitivamente. E não haveria mais onde vamos esta noite mas apenas esta noite.

Mas você quer ser feliz do seu jeito, diferente do que eu sinto e quero para mim, acho justo, não posso dizer tudo como deve ser, aqui eu só escrevo, ao meu redor o mundo existe acontece, é nele que você existe respira, é nele o seu cheiro, hoje não preciso acordar de nada disso, posso simplesmente esticar o braço e tocá-la – você se vira, pergunta o que foi. Temos tempo, me diz, acha que é só isso o que eu pretendia e que podemos fazer rapidinho.

O mundo é um lugar onde aprendemos a nos comportar, não é como quando não nos importamos com o que vão pensar. Tenho segredos guardados a meu respeito que não adianta você perguntar, nem eu mesmo sei, não são bem segredos, são sentimentos que ainda não chegamos a experimentar, reações que não temos como prever, quanto mais controlar, é por isto que não sabemos que é amor quando já é, queremos explicações, já vivemos muita coisa, demoramos a aceitar o que é novo em nós, fazemos comparações com o passado, com o que deu certo, com o que deu errado e acabamos tornando complexo aquilo que só deviamos aproveitar. Vamos a muitos lugares, conhecemos o mundo, pessoas, o que conversar; para no fim da noite voltarmos ao mesmo lugar: você, eu, quando não nos importamos com o que vão pensar. Foto: Ricardo Pereira/ modelo: maíra.

faz calor depois faz frio

2008-04-11T02:30:00.006-03:00

“... posso fotografar o seu silêncio e imaginar o que está se passando...”

É por isso que eu não julgo. Porque eu não vivo a sua vida e você não vive a minha. Não tem como saber. Pode me parecer tolo o modo como você se entrega, o seu código de regras, as suas soluções e desculpas para o mundo mas eu não vou dizer como eu agiria se fosse comigo porque eu nem sei direito se o que considero o melhor para mim é realmente o melhor para mim e o que eu acabo fazendo no fim. Eu tento, às vezes consigo. Amanhã falaremos disso. Hoje estava pensando se não podíamos escapar um pouco, rir do que não sabemos, aprender novas músicas, o jeito como se dança.

Não, eu não vou salvar você de nada. Não tenho essa pretensão. A vida é muito maior do que eu posso ou sei, nela também só arrisco. Pode ser que eu faça sentido para você e por isto me queira por perto, na sua cama, nas suas idéias, aquelas que não acredita teria tido sozinha. Pode ser que não seja nada disso, me queira por muito menos, apenas para fumar um cigarro contigo do lado de fora da festa, quando parece que o tumulto interno está bem mais alto que a música – e um cigarro é só aqueles poucos minutos em que você deixa aquilo tudo esperando. É por isto que é tão difícil parar.

Tenho cometido erros e tenho escrito sobre isto. Parece-me o mais honesto a fazer. Não sei se conseguiria escrever só como as coisas dão certo, uma espécie de manual de como sobrevivi – a quem me dirigiria além de mim? Ninguém pode seguir passo a passo o que o outro sentiu para descobrir a melhor forma de agir, não existe receita, caminho a seguir, apenas tentativa e erro, eis toda a ciência. É por isto que você não precisa me explicar tudo, o que às vezes nem sabe como transformar em palavras, diga como quiser, não diga nada, posso fotografar o seu silêncio e imaginar o que está se passando. Gosto quando você me conta o que tem, gosto se isto lhe fizer bem. Por mais que precisemos um do outro, a gente é tudo o que nos resta, a gente é que sabe, a gente é que sente, para isso é que tem pele. Foto: Renata Punk/modelo: maitê

nostalgia de um minuto atrás

2008-04-01T01:36:00.005-03:00

São tantas histórias acontecendo e a gente é só uma delas. O Tempo é um senhor implacável e viver tudo dura poucos segundos ‘dele’ por isto insistimos em transcendermos o instantâneo com fotografias de risos e festas, pequenos registros e farsas, se não podemos ser deuses pelo menos fingimos que temos algum controle, alguma resposta na ponta da língua para quando nos perguntam o que estamos fazendo da nossa vida. Eu estou mastigando a carne que consigo, enganando o estômago, fazendo poesia do que fica preso entre os dentes e assim quando olho para trás, restos de comida e ossos, não sinto que foi um desperdício, não cuspo no prato que como, tudo teve o seu sabor, lembro-me de todo o esforço da caça e relato em volta do fogo.

Entendo quando ela me pede que conte tudo de novo, que não a deixe fechar os olhos, acordar na manhã seguinte com a sensação de que não teve quando teve, teve e perdeu, teve e não soube dizer o que sentia, teve e não sabe que nome se usa hoje em dia, teve e parece que é só da poesia que eu deixei para ela como desculpa pela cama desarrumada, sua cabeça bagunçada. Eu sou muitas histórias, você outras tantas e quando a gente se cruza numa rua, numa noite, é só uma delas, podia ter passado direto e vivido outra mais adiante, mais fundamental menos insignificante, e não haveria esta nostalgia de um minuto atrás de quando se deixa algo cair e quebrar quando se acreditava com toda a força que o tinha em segurança apertado contra o peito.

É que nem tudo pode nem tem como caber na sua vida (no seu corpo e naquilo que ele sente, eu quero dizer) por isto você precisa de critérios, formas de selecionar aquilo que se ajusta perfeitamente a quem você é daquilo que não bate porque você prefere fazer uma idéia errada de si mesma para ter o que conversar de louco com os seus amigos, só que depois eles vão embora e ‘quem não é você’ fica sem ter para onde correr. Eu não sei de nada, desculpe se lhe passei esta impressão errada, não sei colocar ordem no mundo, tampouco o nome de metade do que você me pergunta, eu só sei que é madrugada, que você enfim conseguiu dormir e que amanhã quem sabe podiamos muito bem perder alguns minutinhos discutindo até onde pretendemos ir com isso. Foto: Nelson Luís Abraão, Angela Noturna, 2006.

vida e obra

2008-03-28T02:24:00.003-03:00

“... nada que eu sei é mais honesto do que esticar o braço e tocar...”

A vida é isso: isso que você ‘tá vendo. Olha ao seu redor, não se surpreenda, hoje eu não vim com palavras mais bonitas do que 'isso', nada que eu sei é mais honesto do que esticar o braço e tocar, as explicações não nos pertencem, emprestamos aos livros, só queremos dar a impressão de que tudo sabemos, gostamos que pensem que é possível um abraço que tudo englobe, um olhar que nada deixa escapar, um livro no final que conte todas as nossas experiências: o gosto disso, a graça naquilo, o beijo desta.

Tem vezes que ela vem e só se deita ao meu lado, nada, quer conversar – quer conversar e não quer, ela se concentra, procura as palavras certas, eu digo que as palavras certas não existem, que não tem problema se gaguejar um pouco, fizer silêncio, mudar para um assunto mais fácil, a gente tem a noite inteira, não faz sentido uma pressa que extermine tudo, o sol nasce, o dia vem, o tumulto é igual, corre-se de um lado para o outro, encontra-se, perde-se. Quando escrevo é como se eu interrompesse algo – interrompesse e ficasse observando ‘do lado de fora’ daquilo que eu vivo, sinto: agora mesmo posso observa-la mexendo-se na cama em meio ao sono, posso apagar a luz e me juntar a ela, posso me dar uma segunda chance. Uma segunda chance que já estava lá, não preciso escrever sobre ela como se fosse um deus interferindo nos destinos da humanidade, refazendo um caminho, abrindo o mar vermelho; mais do que escrevê-la, notá-la só agora, preciso fazer com que aconteça no exato instante em que ela me surge, em que ela se dá, não se trata do destino da humanidade, se trata de um quarto, ela, eu, terça-feira – algo que a gente sabe que respira.

Foi Heráclito quem disse que um homem nunca se banha duas vezes num mesmo rio porque nunca é o mesmo homem e nunca é o mesmo rio. Quando escrevo sobre algo que vivi não sou o mesmo homem que o viveu porque escrever não é experimentar tudo de novo como o antes desconhecido; escrever é julgar, é selecionar, é trazer à tona ou condenar ao limbo – e a vida não, a vida é isto, nada além deste segundo, desta palavra que você acaba de ler, disto que você acabou de pensar, deste rio em que agora você se banha, deste rio em que você nunca mais vai se banhar, desta pessoa que você se torna, desta que deixa de ser. Você pode me dizer o nome mas não revelar do que se trata, o que esta semana trouxe de novo para o que já tínhamos, o que ela apagou, revolucionou, rompeu, o livro que você leu, o livro que não foi até o fim, o que é sólido e o que é só fumaça. Cada idéia por mais louca, porque ela lhe ocorreu, porque você resolveu não correr atrás. Foto de Jane Eyre Piego.

em alguma daquelas janelas

2008-03-13T12:02:00.001-03:00

Voltou a chover; levanto-me, caminho até à janela; cruzo os braços, aconchegando os seios; acariciando-me, abraçando-me, acompanhando-me. E olho: prédios com janelas, quantas janelas; possibilidades. Olho as janelas do outro lado da rua, pergunto-me se em alguma delas alguém olhará a minha janela; gostava que sim: que me espreitassem, me imaginassem uma vida, me fantasiassem. Alguém que me amasse durante um breve momento, e depois desaparecesse sem sequer revelar um nome; alguém que me surpreendesse a alma, e depois sorrisse; alguém que me compreendesse, e depois não sentisse necessidade de exibir essa compreensão; alguém que me acariciasse o cabelo, que o enrolasse nos dedos.

Todas estas janelas: possibilidades; todas estas possibilidades: quimeras. Vou-as percorrendo com o olhar, uma a uma. À procura, nem sei o que procuro, só sei o que procuro disfarçar. Depois, distraio-me com a chuva. Sinto frio. Sinto cansaço. Percorro a sala, vagarosamente, em busca do maço de cigarros; muito tempo depois, desisto de procurar. Sento-me no sofá, deito-me; aconchego-me, fecho os olhos.

Lembro-me, de repente: ele levou os meus cigarros. Penso nele, por fim. Uma outra vez mais: quando já não consigo adiar mais, quando sou incapaz de inventar novas distrações, novas fugas. E revivo tudo, momento após momento. Quando chego ao fim, retorno ao início; detenho-me nos pormenores, disseco-os um a um. Invoco os toques, os sons, os cheiros. Saboreio. Sofro. Espero. Espero o quê? Nada de mais; espero que o tempo venha e me leve com ele – simples assim, suficiente jamais. Imagem: Edward Hopper, Eleven A.M., 1926.

“Em alguma daquelas janelas” assim como “No que estará pensando”, “O Velho Cinema” e “Ás quatro da manhã” – publicados anteriormente aqui neste blogue – faz parte de uma série de pequenos textos que escrevi inspirados nas telas do pintor norte-americano Edward Hopper cuja influência sobre este blogue não se limita a estes textos mas espalha-se pelos demais com maior ou menor intensidade e também pelas fotos que ilustram muitos deles.

carol sem explicação

2008-03-01T22:01:00.004-03:00

Ela foi falando e eu achei que cabia

Eu tenho uma história também. Acho que é mais uma forma da gente sobreviver por mais um tempo na vida do outro, isto de contar o que é tão íntimo, o que a gente acha que pode mudar alguma coisa. Mas se você quiser eu mudo de assunto: falo só que estou com pressa, que não sei como vim parar aqui, que esta noite era para ser definitiva e ela só está me matando. Você me deu seu último cigarro, achei que isto era importante, contava, é que eu não vivo na mesma lógica que a sua, eu tenho um outro conjunto de regras, eu recolho vira-latas na rua, já me cortei bastante também, eu sei quando algo se esfacela nas nossas próprias mãos.

Mas eu estava dançando até agora, você viu como eu parecia feliz? Queria que aquela música não parasse nunca porque existem festas demais eu sei mas é que entre uma e outra é como se eu não tivesse nada inteiro. Foi por isto que você me convidou e eu vim, não tem nada de especial naquela cama bagunçada, meu corpo não explica nada, é como ter sede e beber água, eu posso me levantar e sair andando como se não estivesse sangrando. Você é que acha que eu nunca vim aqui, eu já vim aqui milhões de vezes nos últimos meses, você é que não tinha essa barba nem tinha lido todos estes livros. Fui eu que permiti e não você quem me dobrou. Embora o gosto na boca seja o mesmo para ambos.

Pode ser que amanhã eu deite e role e que você me traga sua alma na bandeja. Não tenho certeza, não tenho certeza de mais nada, nem do que aconteceu nem do que vai acontecer. Eu só não queria que tivesse esses momentos em que tudo congela, a gente fica dividido entre milhões de coisas, será que me mando, será que consigo não levar um pouco de você comigo. Eu ficaria bem de personagem sua, você me controlaria, faria amor comigo em vez "disso" e eu suspiraria. Inventa um outro ritmo para mim, um outro cigarro do nada, faz mágica, qualquer truque que eu acredito, algo que não nos devolva ao mundo real depois que acaba. Não quero acordar e descobrir que é a vida. Foto: Julia Sweet, da série Hello Stranger, 2005.

não é só uma teoria de fim de noite

2008-02-24T19:13:00.005-03:00

“tolice alguma nos ocorrerá que não a tenha dito um sábio grego outrora” (Mário Quintana)

Acho que você precisa aprender o jeito mais simples. Deixe o que é difícil para os livros, os que estão velhos pensarem, já tiveram a vida para isso, você precisa experimentar primeiro, descobrir do que se trata, se é amor ou só uma vontade de se esparramar. Não há uma hora certa para nada, você é quem decide quando será, estava olhando você do outro lado da festa, pensava ‘quantos passos daqui até seus braços?’ – e se não for essa noite aquela em que tudo se ajustará, importa mais que começamos algo, já sei o que você pretende fazer para o resto da sua vida inteira (sic) e em que lugar da ‘sua vida inteira’ eu pretendo estar.

Não é só uma teoria de fim de noite, há segredos guardados em cada olhar, o mundo se move, as ruas se esvaziam, depois voltam a ficar agitadas, janelas se fecham, janelas se abrem, pessoas se escondem, outras saem para procurar. Gosto de estar vivo para poder sentir tudo isso, escrever é estar vivo, estou atento para tudo o que sabe provocar, sua boca e voz, o perfume que você usa, o que pensa sobre o mundo e quando parece que já nos conhecemos há séculos. Eu sei que não escapo sempre, tenho os meus momentos de apagar a luz e fazer silêncio como se não houvesse ninguém em casa, mas é só você bater na porta que eu deixo entrar.

Estou no meu tempo, estou na minha velocidade, pode ser que a vida não saia como se planeja, que o desejo seja só de um e não do outro mas assim como nem toda noite precisa ser de festa nem toda noite que não seja de festa precisa ser de falta de ar. Há o sonho que nos interessa e o sonho que nos obrigam a sonhar – precisa descobrir antes que seja tarde demais na direção de qual dos dois você está a caminhar. Alguns poemas são como que mapas, basta sensibilidade para enxergar e eu sei que você a tem, todo mundo tem uma palavra mágica que faz a pele arrepiar, demorou mas eu descobri qual é a sua. Quer que eu a diga de novo só para te provar? Foto: Renata Punk, Maitê, o cigarro e a lua, 2007.

era para ser um abraço esse golpe de karatê

2008-02-17T11:59:00.001-03:00

Eu sempre retorno aos mesmos lugares (2)

Gostaria de ter mais tempo para escolher as palavras certas, um bom escritor viveria disso, mas com o pouco que me resta só posso isto mesmo – convencê-la quem sabe a vir para mais perto, adoro mexer nos seus cabelos, o cheiro deles no travesseiro, você quer perguntar e não pergunta, só faço confundir mais a sua cabeça com as poucas coisas que confesso: “por que às vezes você me pega como se eu fosse urgente, fundamental na sua existência e em outras me olha como se nem soubesse meu nome, que jeito eu gosto que você faça?” (pareço ouvi-la dizer)

Não posso perder mais um único dia da minha vida já que não existe outra vida que não esta. Preciso assumir cada movimento, cada disparo, cada olhar que penetra fundo, cada amor que até onde eu saiba posso chama-lo assim. Porque vai tudo me escapando ao controle, dando voltas em torno de mim como se esperasse o melhor momento para dar o bote: sei o que plantei mas isto não significa que saiba o que me espera (alguém sabe?) – eu lhe dei de comer, ajudei a criar a fera, acho justo que chegue o dia em que você também não negocie, não faça qualquer concessão, que me deixe também só com o gostinho.

Ela quer entender tudo o que eu falo, descrevo com as mãos, mostro num livro, olha e presta atenção e quer entender bem mais ainda o porque de ser assim, de estar aqui, o que sente, o que acontece e porque às vezes é tão diferente, parece que é só viver. No mundo dela (assim como no de todo mundo) falta tanta coisa, mas ela gosta do que é possível, do que pode ter nas mãos, prender entre as pernas, levar para uma festa e apresentar aos amigos, daquilo inteligente que ela sabe que eu vou dizer e em onde termina. Não sei tudo o que se passa pela cabeça dela, sei o que preciso saber quando vem na minha direção, me interpreta com os olhos, não me deixa mais o que pensar. Foto: Renata Punk/ modelo: Maitê.

os mortos

2008-02-11T01:30:00.001-02:00

como se fosse possível

Ela me disse “estou morta” e que isto devia ter alguma importância para mim. Acho que ela queria me soltar, deixar meu corpo mais leve e que o tempo fizesse o resto. Os olhos eram os mesmos, a boca e o que ela sabia a meu respeito, tudo como na última vez que nada teve de especial, de diferente, porque não sabíamos que seria a última e eu pensei nas coisas que não disse aquele dia, em letras de música, poemas, tolices só nossas, filmes sem ninguém, fotografias que estão guardadas, a vida que existia e não existe mais.

A idéia de ser um fantasma não a agrada – "não quero assustar ninguém, fico escondida atrás da porta quando sei que tem crianças correndo pela casa, posso vê-las pelo vão, elas são lindas como eu imaginava que seriam”, foi o que ela me disse, depois mudou o tom, estava brava comigo, não quer que eu passe a tarde inteira lembrando-me de como era a sua voz, falou-me do sol lá fora que era o que ela mais gostava e sorriu comovida como se fosse possível senti-lo novamente queimando sua pele (“mas que pele?”, ela ri, acha graça daquilo, o que fazer?,chegou num estágio em que já suporta tudo, nada mais a ameaça, nada mais a convence do contrário). Não pense no que não teremos mais, pense no que tivemos, tão sábia. Eu queria que tudo se repetisse. "Não – me repreendendo – nada se repete exatamente como foi, você precisa ver como é do lado de fora de ‘nós dois’, contar-me algo que eu não sei. O mundo para mim ficou para trás, o que é novo precisa ser novo, não dá para ficar preenchendo o vazio justamente com aquilo que produziu esse vazio como você faz. Eu quero novidades nos seus olhos, na sua boca, nas suas palavras, o seu amor por mim eu já sei, já tive, provei, não precisa reafirma-lo a todo momento como se eu tivesse alguma dúvida"

Acho que ela ainda está por aqui, a vida é enorme e existem muitos corredores pelos quais jamais passei, portas que não forcei, chaves que não sei o que abrem, poemas que parei na metade, mulheres que fiquei de amar mais tarde, tanto ainda por ser escrito, mil livros. Todos os dias eu acordo ciente de que só existe uma chance e que a minha não é esta mulher que ao meu lado dorme, por mais que ela cuide para que tudo aconteça, saiba a hora de se aproximar e a hora de se afastar; por mais que ela seja linda, com um livro na mão procurando o melhor lugar; por mais que ela seja amiga, bebemos e rimos como se a festa não fosse acabar; por mais que ela se pareça tanto, que às vezes me lembro e desvio o olhar. Foto: Nelson Luís Abrahão, Casa Vazia, 2004.

sobre o que é a sua vida?

2008-02-04T14:06:00.001-02:00

Sobre o que é a sua vida? De que assunto se trata? Eu perguntei porque estou curioso, estou sempre curioso, quero saber onde estou pisando, encontrar alguém e saber se estamos falando a mesma língua, se ela quer fugir ou se ela quer ficar mais um pouco. Eu sei que ninguém nunca pensa nisso, está tudo muito rápido, você sente que precisa estar em mil lugares ao mesmo tempo para experimentar tudo o que gostaria e sabe que está cada vez mais foda deixar um pouquinho que seja de você em cada pessoa que passa pela sua história, te olha nos olhos ou só beija sua boca ou apenas quis ser escritor depois de ler o mesmo livro – eu recomendo que tudo seja vivido, pelo menos o que tiver à mão, não são as viagens para longe que contam, mas o número de amigos que você sabe que pode ligar a qualquer hora. Não estou falando para uma festa, mas pode ser para uma festa, tanta coisa que a gente começa e não sabe como termina, não é mesmo?

Já parou para pensar que você faz o mesmo caminho todos os dias e que coloca o relógio para despertar na mesma velha hora e que não raro vai para a cama com a cabeça e o corpo cheios de idéias quer elas tenham alguma chance ou não de acontecerem na ‘sua’ vida? É porque a gente sabe que é capaz de mais, de muito mais, e o mundo, no fim, só quer que você faça a sua parte, que faça a roda girar e morra depois, tudo tão simples e tudo tão feito para ser deste jeito que a gente acaba achando que escapar deve ser um delírio, uma utopia, que do outro lado do muro deve ser uma selva terrível. Mas e se o ‘seu’ Deus for bonzinho e não castigar porra nenhuma? De que vai adiantar ‘cê ficar se policiando? Eu só sei que eu estou pintando uma bandeira e que vou para a rua defendê-la, não tenho tempo para uma outra vida que não seja assim apaixonada. Aceitamos adesões.

Porque tudo é uma enorme possibilidade foi que eu me aproximei. Porque tudo pode ser dito de uma outra forma, pela gente mesmo, mais tarde, foi que eu deixei o meu ‘canto’, quis perguntar, quis saber porque não a conhecia ainda sendo você tão linda, sendo você tão capaz de me prender a atenção, de me tirar do chão. É porque a gente está sempre passando milhões de vezes pela ‘nossa’ turma no mundo e esquecendo de arriscar um “quais são os seus planos para os próximos vinte anos?” que parece que nada acontece, que o mais correto é andar na linha e esperar que tudo se providencie naturalmente, para que o restante da sociedade, os mais velhos, aprovem as nossas escolhas mesmo que nós não as aprovemos – “olha, eu estou dizendo que acho que a gente deve brigar por cada coisa que acreditamos mesmo que nos digam, insistam, que será inútil” e você me ouvia como se esperasse por aquilo há anos. E é porque é simples de dizer que eu dizia e não porque mudaria o mundo se eu dissesse. Foto: Renata Punk, Maitê My Love, 2007.

de uma leveza insustentável

2008-01-27T22:56:00.001-02:00

Já dormíamos juntos mas ainda não havíamos dado um nome àquilo. Como com muitas outras corria o risco de não sairmos disto. Nem discutir o assunto discutíamos. Ficava como estava. Estando bom para ambas as partes. O tempo se encarregaria do resto. Sua presença era delicada. Não me exigia nada além de uma cama. O melhor lugar para fazer. Nem sempre amor às vezes só bagunça. Fiz as contas de quantas noites ela tinha vindo no último mês. Ninguém mais do que ela. Encarei isto como um sinal.

Chamei ela para uma conversa. Era para ser séria mas rimos gostoso. Queria fazê-la entender o que se passava ali entre nós. Achei que talvez lhe faltasse experiência para perceber como fluem certos amores. Nada melhor do que a insustentável leveza do ser. Perguntei se ela tinha lido. Já ouvira falar. Fui até a estante e apanhei o exemplar mais novo que havia. Abri numa página e li aquele que é meu trecho preferido só para lhe dar o gostinho: “...nunca se pode saber aquilo que se deve querer, pois só se tem uma vida e não se pode nem compará-la com as vidas anteriores nem corrigi-la nas vidas posteriores. Seria melhor ficar com Tereza ou continuar sozinho? Não existe meio de verificar qual é a boa decisão, pois não existe termo de comparação. Tudo é vivido pela primeira vez e sem preparação. Como se um ator entrasse em cena sem nunca ter ensaiado. Mas o que pode valer a vida, se o primeiro ensaio da vida já é a própria vida? É isso que faz com que a vida pareça sempre um esboço. No entanto, mesmo “esboço” não é a palavra certa porque um esboço é sempre um projeto de alguma coisa, a preparação de um quadro, ao passo que o esboço que é a nossa vida não é o esboço de nada, é um esboço sem quadro. Tomas repete para si mesmo o provérbio alemão: einmal ist keinmal, uma vez não conta, uma vez é nunca. Não poder viver senão uma vida é como não viver nunca.” Ela teve sede e quis mais. Dei a ela o livro de presente como costumo fazer.

Hoje depois de alguns dias de leitura, demorou duas semanas para devorá-lo, estava em fim de semestre na faculdade, o que explica sua pequena demora, ela me deixou um recado na mesa do café, quando acordei dela restava só seu cheiro, escrito a mão numa folha de caderno. Nele sua impressão sobre o que lera como se de um trabalho de escola se tratasse – e que reproduzo abaixo sem alterar uma vírgula:

Vejo-me em Praga, olhando os tanques russos que passam e destroem as minhas ilusões. Ali sou Tereza e Tomas é o meu amor. A minha paixão, o meu ciúme, a minha obsessão. Sou frágil e, no entanto, disposta a tudo por ele. Sinto-lhe nos cabelos o cheiro de outras mulheres. Para Tomas, cada mulher tem uma particularidade que o atrai. É a descoberta do que faz cada mulher única que o motiva. A ligação entre sexo e amor é, para ele, um paradoxo. Eu sei e adoeço de medo, de angústia de o perder.

Agora estou na Suíça, exilada, mas não sou Tereza. Ela está com Tomas em Zurique e eu em Genebra. Chamo-me Sabina e Tomas é o meu amante. Já o era em Praga. Sou livre, tenho opiniões muito minhas, não quero compromissos. Mantenho uma relação mais ou menos estável com Franz, casado com Marie Claude. Mas Tomas é especial. Parecido comigo, talvez. Até aparecer Tereza. Tomas e aquele chapéu-coco que guardo... ingredientes de encontros de que Tereza suspeita, sem ter certezas. Carrego comigo este gosto por seguir em frente sempre leve, sem carregar pesos de relações nem remorsos. Uma insustentável leveza.

Mais tarde... mais tarde serei novamente Tereza regressada ao meu país, sozinha. E Tomas virá atrás de mim, suportando uma vida sem horizontes, sem poder exercer sequer a sua profissão de médico. Terminado o seu gosto pela leveza, afogado no mar da minha ternura.

E no fim estarei numa aldeia escondida da Checoslováquia onde pensarei ter encontrado a paz, a felicidade. Com Tomas e Karenine (que afinal era cadela). A felicidade acaba com o fim trágico de que Sabina toma conhecimento, lá na América para onde seguiu, carregando a sua leveza.

Pensando bem, eu queria ter sido Tereza, Sabina e Tomas. Todos os matizes do amor passam no relacionamento deste triângulo.

Ela passou no teste. Algo que se dá entre aquele romance e ela no qual participo distante. Porque não quero influencia-la mais do que um beijo, simples, leve, ao deixa-la em casa depois de mais um dia de festa. Porque ela precisa entender porque veio, porque está aqui comigo e precisa entender porque parte, porque um dia não estará mais. Precisa viver tudo aquilo que sente, tantas coisas que nem sabe, as idéias que tem hoje, as que terá mais tarde. Daqui há alguns anos se pegará folheando o mesmo livro e se lembrará de tudo o que dissemos e vivemos entendendo que nada que extraímos de suas páginas é mais bonito do que aquilo que sentimos porque nossa história é sempre melhor do que aquelas que nos contam, apenas que, na maioria das vezes, não nos apercebemos disso. Foto: Ricardo Pereira/ modelo: maíra.

outra noite

2008-01-22T13:43:00.000-02:00

Ouço o som de passos. Espero a minha vez de ser resgatado. A cidade é enorme e milhões de coisas acontecem a todo instante, os jornais não ‘sabem’ nem a metade: o que se está apenas pensando, planejando, imaginando como será, é quase que tão mais vivo do que aquilo que se costuma ‘revelar’ – é o que alimenta os homens e os faz caminhar numa direção ou noutra. Há muitas pessoas que são exatamente como nós e outras completamente diferentes e todas estão sufocando, disfarçam como podem, mas estão sufocando. A felicidade é restrita. Chega-se muitas vezes na porta mas não se entra. É o que se conta sobre ela que vicia e não o gosto que ela tem que este ou nunca se sabe ou nunca se aprende suficientemente bem.

Sei que é ela. No telefone, sua voz era desespero e paixão. Eu disse que aqui era uma grande bagunça mas ela quis vir arrumar mesmo assim. Estou há horas precisando de um trago, não há uma ´saída’ em toda a casa, foi tudo embora com a última festa. Ela era apenas mais uma mulher honesta que eu despia com os olhos antes de saber como é que era. Penso no quanto se está sozinho e se quer apenas conversar, saber que o outro está ali e pode nos escutar. Beijo, sexo, amor estão incluídos na ‘promessa’ mas não esgotam toda a história, existem pequenas dimensões que se abrem quando começamos a nos importar realmente: estou pensando naquela música quando toca, em pessoas se lembrando de coisas, rindo por terem vivido situações semelhantes, andado pelas mesmas ruas e como é excitante descobrir que se guarda segredos iguais.

Três batidas leves na porta. Podia usar a campainha mas isto despertaria uma atenção desnecessária. Ela não devia estar aqui mas veio – eu não deveria abrir mas deixei a porta somente encostada. Três batidas leves funcionam quase que como um código secreto – sei quem você é e sei o que você quer, você sabe quem eu sou e que quero o mesmo. Outra noite para suportarmos bem, encontrar o que precisamos e esquecer como as conseguimos. Venha, faça parte, tudo tem o seu encanto, o seu fim. Existe num segundo e no seguinte não existe mais. E que diferença faz? Não é pelo que conquistamos que lutamos mas pelo que almejamos conseguir. Foto: Nelson Luís Abrahão, Detetive, 2007.